Majeure

« Les vies noires comptent », « Defund the police »,
« Labolition maintenant!», « Pas de justice,

pas de paix », autant de formules virales dans

les médiaspheres du globe depuis 2020, intensifiant
les luttes transféministes et antiracistes militant
pour Pabolition du capitalisme carcéral. Et si,

au lieu de la punition et de Pemprisonnement,
nous pouvions apprendre a faire des violences

et des conflits que nous traversons

des opportunités pour transformer le monde

qui leur a permis de se produire? La justice
transformatrice fait partie de ces spéculations
abolitionnistes et de ces pratiques alternatives
(concretes, fragiles, précaires) qui s’efforcent

de court-circuiter le recours a la logique
punitive, et de nous rendre capables de nous
rendre des comptes les un-es aux autres.
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Emma Bigé, Yves Citton
& Camille Noiis

Les vies noires comptent. Au début de 'année 2020, ces mots viralisent la médiaspheére mondia-
lisée, entrainant dans leur sillage une reconnaissance inédite du racisme systémique inscrit au
cceur de la modernité/colonialité. La complicité de I’Etat-nation colonial et de ses institutions
se donne en slogans: sur des pancartes, dans des manifestations un peu partout dans le Nord
global, on lit des appels a abolir la police, a abolir les prisons, a abolir le capitalisme carcéral.

Le mouvement pour la justice transformatrice (en anglais: transformative jus-
tice, parfois abrégée en T7J) est de ces pratiques et de ces désirs d’abolition que les mots Black
Lives Matter ont récemment intensifiées. Lexpression, forgée au début des années 1990 par la
militante anti-carcérale canadienne Ruth Morris, désigne une spéculation abolitionniste et
un ensemble de pratiques micropolitiques «a ras du sol » de résolution des conflits et de lutte
contre les violences interpersonnelles. Au début des années 2010, les mouvements queer,
handis et antiracistes nord-américains se sont emparés du concept et ont tenté de 'expé-
rimenter dans leurs communautés militantes, développant, plus que des outils, quantité
de forums ou ces expérimentations (précaires, fragiles, toujours situées et attachées a leurs
contextes) pouvaient étre partagées et réfléchies.

Cette majeure s’efforce de donner écho a ces tentatives, en les inscrivant dans
des perspectives philosophiques qui les diffractent ('afropessimisme, les théories queer de
la communauté, les philosophies de la justice...) et en réfléchissant a la possibilité de les
déployer dans d’autres contextes (en France, notamment, mais aussi au Canada dans les
relations entre I'Etat-nation colonial et les Premiéres nations et au Rojava dans les expéri-
mentations de justice sans I'Etat).

Voici un résumé rapide du parcours qui s’y propose.

Dans Le conflit n’est pas une agression, I'écrivaine et théoricienne queer Sarah
Schulman suggere de distinguer entre ce qu’elle appelle une communauté négative, ou le
groupe se définit par ce qu’il rejette ou exclut (ou, dong, celleux qui sont criminalisé-es défi-

Justice transformatrice

nissent en creux '«en-commun »), et une communauté responsable, ou1 le groupe se définit
par sa capacité a rendre chacun de ses membres capables de répondre de ce qu’il y fait. Sui-
vant cette suggestion, l'article de la philosophe transféministe Emma Bigé, « Interrompre le
cycle des violences, transformer la communauté », envisage la justice transformatrice comme
un outil non seulement de justice a échelle humaine (a échelle de la communauté), mais surtout
comme une pratique d’abolition des communautés négatives du capitalisme carcéral a la faveur
de communautés responsables.

Comme vy insiste la militante du plaisir et facilitatrice de résolution des conflits
adrienne maree brown dans le deuxiéme article, « Nous ne nous annulerons pas», ce travail
al’échelle de la communauté est rendu particulierement difficile 2 un moment ou, la pandé-
mie de covid-19 aidant, les communautés et les conflits qui les habitent se sont digitalisées.
Avec la distance de l’abstentiel, il est parfois plus facile de dénoncer (call-out) les mauvais
comportements, que d’interpeler et d’inclure (call-in) celleux qui ont fait du mal. adrienne
maree brown pose ainsi la question difficile: comment croire les survivant-es tout en restant
abolitionnistes ? comment croire les survivant-es tout en pratiquant une justice transformatrice ?

Avec Particle de la militante queer et féministe Elsa Deck Marsault, nous plon-
geons les mains dans le cambouis de la résolution des conflits et des processus de justice
intracommunautaire, en interrogeant notamment la transposabilité de la notion de justice
communautaire en dehors du contexte (fédéral, donc aussi par principe localiste) nord-amé-
ricain. En s’appuyant sur Pexpérience du collectif Fracas dédié a la circulation des pratiques
de justice transformatrice dans des communautés activistes en France métropolitaine, 'au-
trice montre les soupgons qui portent sur les communautés dans ce pays (ou elles sont dési-
gnées négativement sous le terme de communautarisme) et la nécessité que nous avons de
nous réapproprier nos conflits et revendiquer notre capacité a les résoudre sans passer par I'Etat.

Avec «Phallicisme et abolition », le philosophe afropessimiste Norman Ajari
donne une clef a la nécessité de penser en dehors des cadres fournis par I'Etat-national
moderne/colonial en montrant qu’il surexpose les masculinités non blanches a sa violence.
S’inscrivant dans le champ des Black Male Studies, Ajari montre comment les hommes non
blancs sont souvent les grands oubliés des luttes abolitionnistes, et ce alors mémes qu’ils
représentent I’écrasante majorité des personnes incarcérées. Détaillant les raccourcis ou les
omissions qui grevent certains textes de la justice transformatrice, son texte rappelle ainsi
que labolition requiert un changement radical d’imaginaire, et qUelle ne peut se faire sans se
confronter a la misandrie raciale.

La «poétesse, lesbienne, mere, guerriere, féministe Noire », Audre Lorde dit que
les outils du maitre ne détruiront jamais la maison du maitre, indiquant par la que lutter
contre la violence en utilisant les mémes stratégies que celles qui la génerent (a savoir: la
punition, Pexclusion, la prison) peut tout au plus apporter un répit momentané, mais jamais
transformer la société qui les a rendues possibles. De méme on peut dire avec le théoricien
du droit Dean Spade que «Leurs lois ne rendront pas nos vies plus stires ». Autrement dit,
au cceur de Pengagement abolitionniste, on doit placer un travail de prise de conscience:
le complexe industriel carcéral et 'Etat se donnent la main pour nous convaincre qu’étre



Multitudes 88

«inclues» (en tant que minorités), Cest disposer de lois qui criminalisent nos agresseur-es
(misogynes, transphobes, racistes, validistes). Mais a renforcer ainsi les forces de la punition,
on ne fait qu’intensifier, en réalité, la logique de la violence qui s’abat sur nous et sur nos proches.

Offrant une perspective transhistorique sur la justice transformatrice au sein des
théories de la justice, 'auteure collective Camille Nots conclut avec Yves Citton cette plon-
gée en montrant la maniére dont la justice transformatrice s’'integre a des mouvements plus
larges et plus traditionnellement politiques qui, stratégiquement, s’attaquent aux infrastruc-
tures matérielles et institutionnelles. Si Pabolition se fait a 'échelle humaine de nos relations
interpersonnelles, et si nos luttes pour la justice sociale ne doivent pas oublier de prendre
soin de nos conflits internes et de nos maniéres de les résoudre, la perspective d’une abolition
plus générale ne peut étre abandonnée.

La ou la sociologue Dilar Dirik donne un exemple d’une telle expérimentation
a Péchelle d’une «nation sans Etat» — celle du Rojava kurde, oli une révolution communa-
liste est toujours en cours, et dont elle décrit les pratiques de justice locale, appuyées (coté
préventif) sur une éducation collective a 'auto-défense et (coté judiciaire) sur des pratiques
de responsabilisation communautaire —, le philosophe Bayo Akomolafe en propose une spé-
culation a I’échelle géopolitique de la « Réconciliation » entre les Premiéres nations et I'Etat
colonial canadien, demandant: a quoi pourrait bien ressembler une justice qui ne reproduirait
pas le monde dont elle cherche a réparer les violences ? Cest, finalement, la question incessante
de cet ensemble de textes et qu’Akomolafe formule avec simplicité en disant que le probleme
avec la justice dans sa forme habituelle, c’est que ses propositions ne sont pas assez bizarres, que
les solutions proposées pour faire face a la violence n’ont pas assez d’humour, d’étrangeté,
d’instabilité, pour proposer des bascules.

C’est la raison pour laquelle cette plongée dans la justice transformatrice se
conclut sur le texte de la poétesse féministe Noire, « semeuse de troubles queer et aspirante-
cousine de tous les étres sensibles», Alexis Pauline Gumbs qui, avec « Semences de liberté »,
revient sur une expérience de jardins ouvriers menée a Durham, en Caroline du Nord pour
lutter contre les violences sexuelles et sexistes. Le jardin, lacte de jardiner, envisagés comme
techniques de justice transformatrice: se rassembler, entrer en contact les unes avec les autres,
cultiver de quoi se nourrir, sentir la terre et les histoires de violence qui la précédent, se donner
les moyens &’y faire pousser d’autres choses. Toutes pratiques, interreliant histoire, la commu-
nauté, les conditions matérielles d’existence, dans lesquelles la transformation s’esquisse sous
la forme de plantes qui poussent, 1a méme o, selon les mots d’Audre Lorde, « nous n’étions
pas censées survivre ».

A Timage du mouvement pour la justice transformatrice, cette majeure fait
coexister des voix en désaccord les unes avec les autres, et des textes de différentes natures,
passant du témoignage militant a la philosophie politique. Elle est aussi, crucialement, ryth-
mée par des poemes — de Beth Strano, d’Audre Lorde, d’adrienne maree brown, d’Alexis Pau-
line Gumbs —: une maniere de célébrer le bégaiement, I'incertitude, 'étrangeté a soi-méme
que la perspective abolitionniste exige d’introduire dans nos langues et dans nos imaginaires.
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Interrompre le cycle
des violences,
transformer
la communauté

Emma Bigé

Stéphane Gérard: L'idée que je me suis faite de ta définition de la communauté
se rapproche de I’accountability, et ton livre en parle beaucoup’.

D’abord, je ne saurais pas vraiment le traduire en frangais. ...

Sarah Schulman: ... Cest vrai qu’en frangais, vous n’avez pas de mot pour

fun non plus... Accountability, ¢a veut dire que ... si je fais quelque chose qui
taffecte, j’en suis responsable envers toi. ... Si je m’approprie ton quartier,

ou si je permets que tes amis meurent, ou si je produis une fausse image de toi,
alors je dois m’asseoir avec toi si tu veux parler de la facon dont ¢a t’a affecté. ...
La nature du pouvoir, C’est d’étre capable de refuser une conversation.

Dans une scéne du film Rien n’oblige a répéter Uhistoire, I’écrivaine et théoricienne queer Sarah
Schulman s’essaye a définir ce qui forme une communauté. C’est le cinéaste Stéphane Gérard
qui l'interroge, dans le cadre d’'une enquéte qu’il mene sur les archives des militances sida et
queer, en se demandant: comment fait-on communauté? A quelle aune, en particulier face a
la surmortalité queer et noire dans le cas du sida, mesure-t-on notre appartenance? L'échange
de Gérard et de Schulman situe le conflit (et la possibilité d’y faire face) au coeur de ce qui

1 Sarah Schulman, Le conflit t’est pas une agression. Rhétorique de la souffrance, responsabilité collective et devoir de
réparation, (2012), traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Julia Burtin Zortea et Joséphine Gross, Paris, B42, 2021.
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fait une communauté: le commun n’est pas tant constitué par «I’en-commun» (les identités
partagées) que par une situation ott nous nous apprenons a répondre de ce que nous nous fai-
sons (4 nouveau, dans le cas du sida: en demandant des comptes aux laboratoires pharmaceu-
tiques, a 'Etat, mais aussi en se demandant des comptes les un-es aux autres, et en élaborant
des pratiques sexuelles par lesquelles nous prenons soin les un-es des autres).

Le mot qu'utilise Schulman pour dire cela, Cest accountability, un mot qui dit
justement une certaine capacité ou une certaine disposition (ability) a rendre des comptes
(account for): tu viens aux réunions, tu réponds quand on t’appelle, tu ne joues pas d’un
pouvoir qui te permettrait de louvoyer, de rejeter la responsabilité sur d’autres ou de dire que
tu «n’as de compte a rendre a personne». Bref, tu es responsable, mais au sens d’abord de
response-able: tu te rends capable de répondre.

Lexicalement, 'inverse de la communauté, c’est 'immunité: plutot que de par-
tager le tribut (co-munus: payer le méme munus, le méme tribut, partager la dette), celleux
auxquels on confére l'immunité s’extraient de la communauté en n’ayant plus a répondre
de ce qu’iels font”. Sous le capitalisme racial, il est bien connu que les criminel-les blanc-hes/
en col blanc (celleux-la mémes qui refusent de payer leur tribut par « optimisation fiscale»)
bénéficient de 'immunité judiciaire: la blanchité protege de la police comme de la justice,
tandis que la noirceur y expose de maniére disproportionnée.

Mais cette logique immunitaire n’est pas seulement un accident du systeme
punitif-carcéral, qu’il suffirait de redresser, de rendre plus équitable, moins anti-Noir, moins
raciste, moins classiste, moins homophobe, moins transphobe, moins psychophobe, moins
capacitiste, pour que la justice soit rendue plus justement. C’est la maniere méme dont la
justice est rendue (par la stigmatisation et par la prison) qui la fait fonctionner selon le pa-
radigme immunitaire. En excluant les individus par lesquels la violence arrive, la société
punitive-carcérale agit comme une anti-communauté (comme un systtme immunitaire) :
elle aliene les citoyen-nes en les privant de leur capacité a se rendre des comptes les un-es aux
autres d’une maniere tangible.

D’un c6té, en situant la violence dans les individus (plutét que dans le collectif)
et en expulsant les coupables (plutdt que de chercher a soigner la communauté), le systeme
punitif-carcéral fait en sorte qu’il n’est pas possible de méme vouloir prendre ses responsabi-
lités, de méme vouloir reconnaitre sa participation a la violence quand elle s’est produite. 11
fait que des réves d’immunité nous sont inoculés : sous le systeme de répression pénale, nous
ne pouvons que vouloir étre innocent-es.

Et inversement, la branche carcérale du systeme de répression pénale prive la
communauté de la possibilité de demander des comptes aux agresseur-es: en les tenant a
distance, en les enfermant, elle prétend tenir la violence, le danger, le trouble a distance ; mais
ce faisant, elle empéche a la communauté concernée d’apprendre, et de se transformer.

Comment interrompre ces cycles? Comment permettre a la communauté de se
transformer au contact des violences qui la secouent?

Roberto Esposito, Immunitas. Protection et négation de la vie, (2002), traduit de litalien par Léo Texier, Paris, Seuil, 2021.
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«La violence anti-Noire est le paradigme d’une oppression pour laquelle il n’existe pas
de rédemption cohérente, sinon ce que Frantz Fanon nomme “la fin du monde”.»
Frank B. Wilderson III

Dans le sillage des luttes anti-racistes des dernieres décennies et de mouvements comme
Black Lives Matter ou Vérité pour Adama, la circulation virale du slogan #DefundThePolice
offre une occasion unique pour repenser le mal-fondé des systemes judiciaires punitifs-car-
céraux. S’il s’agit de « désarmer/définancer la police», de quelles alternatives pouvons-nous
nous munir pour survivre a nos conflits? Comment agir en vue d’interrompre le cycle des
violences plutdt que de le perpétuer par la punition et 'exclusion?

Refusant de considérer la police/la justice carcérale comme seules réponses pos-
sibles a la violence, certains activismes féministes, queer et anti-racistes (ot les personnes qui
les composent sont souvent elles-mémes victimes des violences policiéres) pensent depuis
plusieurs décennies des manieres concretes de médier les conflits et de réparer les violences
en dehors de ces systemes qui ne font que les reproduire.

«Les outils du maitre ne pourront jamais démanteler la maison du maitre. Ils
nous donneront peut-étre la possibilité, momentanément, de le battre a son propre jeu, mais
jamais ils ne nous permettront de provoquer un véritable changement’ », disait déja la poé-
tesse Audre Lorde, arguant de la nécessité de réinventer la langue et les pratiques que les
mouvements pour la justice sociale emploient dans leurs combats. Dans ce sens, il s’agit de se
demander: comment dépasser les logiques binaires qui opposent des victimes (innocent-es)
a des agresseur-es (diabolisé-es) ? Comment considérer les crimes, les violences et les conflits
comme des faits sociaux a saisir non pas seulement au niveau des individus isolés, mais aussi
au niveau des collectifs auxquels ils appartiennent?

La justice restauratrice est celle de ces alternatives qui a connu le plus grand succes,
en développant notamment des pratiques de médiation entre survivant-es et agresseur-es et des
propositions de réparation ajustées aux besoins des survivant-es. C’est le fameux « changement de
focale» défendu par le criminologue états-unien Howard Zehr qui proposait de demander «non
pas qui a causé le tort et comment le punir » mais « qui a survécu au tort et comment les guérir*».

Toutefois 'idée de réparation/restauration a I'inconvénient de faire comme si la
situation dans laquelle nous vivons était déja désirable, comme si nous avions intérét a «re-
trouver » 'équilibre. Bien sur, la justice réparatrice ne se contente pas (toujours) de restaurer
au statu quo ante. Mais le fait que certaines stratégies réparatrices aient pu étre adoptées par
le systéme punitif-carcéral (qui offre parfois des médiations a la place ou en plus des puni-
tions) impose de se demander §’il ne serait pas possible d’aller plus loin°.

Audre Lorde, «On ne démolira jamais... » (1978), Sister Outsider, traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Magali C.
Calise, Carouge, Mamamélis, 2003, p. 115.

Howard Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Scottdale, PA, Herald Press, 1990, cité in Ruth
Morris, Stories of Transformative Justice, Canadian Scholars’ Press, 2000, p. 6.

On trouve cet argument des la naissance du concept de «justice transformatrice» sous la plume de Ruth Morris



Pour le philosophe-poete africain-américain Fred Moten et son compagnon
Stefano Harney®la dette sociale (ici des agresseur-es) n’est pas une chose dont nous pour-
rions nous acquitter (par une peine de prison, par une amende).

«... la justice réparatrice est toujours le régne renouvelé du crédit, un régne de
terreur, une rafale d’obligations a remplir, mesurer, respecter, endurer. La justice n’est possible
que lorsque la dette n’oblige jamais, n’exige jamais, n’équivaut jamais au crédit, au paiement,
au remboursement. La justice est possible seulement lorsqu’elle n’est jamais demandée, dans le
refuge de la mauvaise dette, au sein du public fugitif des inconnu*es et non dans les commu-
nautés, au sein des sous-communs ... Chercher la justice a travers la réparation Cest faire le
bilan de la dette, et 'équilibre n’est jamais atteint. ... Il n’y a pas de refuge dans la réparation’. »

«Il n’y a pas de refuge dans la réparation », c’est-a-dire: la réparation empéche
d’imaginer des alternatives, elle propose un management du pire plutot que de revendiquer
la fin d’'un monde inique. Ainsi au lieu de « réparer la communauté » (au risque de la recons-
tituer, identique a elle-méme, dans son entre-soi), il s’agit de la transformer.

Si ce sont spécifiquement les luttes queer, noires et anti-racistes qui s’engagent
sur cette voie abolitionniste, c’est qu’il y a une longue histoire des combats pour les droits
civiques ou la dénonciation des injustices conduit paradoxalement a plus de répression. Ainsi
du «féminisme carcéral®»: quand la lutte contre le viol et les violences faites aux femmes
exacerbe la répression policiére, en particulier a '’égard des masculinités non blanches, fan-
tasmées comme menagantes et prédatrices. De méme pour «’homonationalisme®»: quand
loctroi du droit au mariage «des couples de méme sexe» permet de rallier les minorités
sexuelles derriere 'Etat-nation censé les défendre contre des peuples et des pays du Sud global
réputés homophobes. Antidote a ces récupérations (parfois plus que consenties par certaines
branches du féminisme et des mouvements Igbt), les pratiques d’entraide communautaire
sur lesquelles s’appuie la justice transformatrice fournissent des espaces de sécession, des
espaces contre-apposés a la société civile et a sa capacité au recrutement « multiculturaliste »
des minorités. Un paradigme de ces pratiques d’entraide est déployé par la tradition radicale
noire qui, des Black Panthers aux formes contemporaines d’afropessimisme et d’anarchisme
Noir, insiste sur 'impossibilité de réforme des institutions suprématistes blanches et sur la

dans les premiers zines qu’elle auto-édite au début des années 1990 (cf., par exemple, A Practical Path to Transforma-
tive Justice, Toronto, Rittenhouse, 1994). Pour une critique plus systématique du flou qui régne autour du concept de
«justice restauratrice » et de son succes commercial, notamment aupres des élites conservatrices qui 'ont adopté sous
la forme d’une vision évangéliste-rédemptrice des processus de réparation, cf. Sandrine Lefranc, « Le mouvement pour
la justice restauratrice: “an idea whose time has come”», Droit et société, n°62/63, 2006.

Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs. Planification fugitive et étude noire, (2013), traduit de 'anglais
(Etats-Unis) collectivement, Paris, brook, 2022, p. 194. Pour une intensification décoloniale du concept de dette im-
payable, ¢f. Denise Ferreira Da Silva, Unpayable Debt, Sternberg Press, 2022.

Fred Moten et Stefano Harney, Les sous-communs, op. cit., p. 77.

Elizabeth Bernstein, « The sexual politics of the “new abolitionism”», differences, vol. 18(3), 2007; cf. également
Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019, p. 147 sq.

Jasbir K. Puar, Homonationalisme. Politiques queer aprés le 11 septembre, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Maxime Cervulle et Judy Minx, Paris, Amsterdam, 2012.
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nécessité de développer des alternatives fugitives (c’est-a-dire: sans oublier qu’'on n’a pas
toujours le luxe d’échapper a la prise de la police et qu’il peut étre stratégiquement souhai-
table de la réformer, élaborer aussi les moyens de la fuir)".

C’est ainsi en refusant le recrutement des sociétés punitives que le mouvement
pour la justice transformatrice nait: comme une spéculation abolitionniste'" dans le sillage
des luttes contre le racisme anti-noir. La justice transformatrice propose non seulement
d’abolir la police, d’abolir les prisons, mais plus profondément d’abolir le systeme (étatique,
capitaliste, colonial) qui les a rendues possibles.

La théoricienne politique Jackie Wang a proposé de nommer « capitalisme carcé-
ral » le systeme perpétué par la logique punitive: inscrivant la prison dans ’héritage du capita-
lisme racial et du systeme plantationnel-esclavagiste, elle fait le lien entre d’un c6té la définition
des personnes noir-es comme biens meubles par le Code noir et les pratiques de transborde-
ment lors de la traversée de I’Atlantique, et de l'autre, 'incarcération de masse des minorités
raciales contemporaines, jetées par-dessus le bord de la société civile blanche'”. Opposer une
«culture de 'indispensable' » a Pextractivisme: voila ce que propose la justice transformatrice.

« Transforme-toi si tu veux transformer le monde. »
Grace Lee Boggs

«Lagresseur-e doit étre puni-e»: depuis mon enfance jusque dans mes films de super-héros
et mes séries policieres, voila ce que me raconte le systeme pénal qui a colonisé mon imagi-
naire (peuplé de méchant-es que des justiciers frappent et mettent sous les écrous). J’ai beau
savoir que la prison et la police sont mauvaises et qu’elles font plus de mal que de bien:
comment apprendre a sentir et a restructurer mes propres passions quand je suis confrontée
a une agression ¢ Quand je suis agressée, quand un-e proche est agressé-e, mais aussi, quand
je suis reconnue comme agresseure, quand un-e proche est reconnu-e comme agresseur-e.
Oh comme je reconnais facilement alors le désir de punir, d’exclure, de dénoncer, de faire
honte, de pointer du doigt cellui quon a dénoncé-e comme agresseur-e; ou alors: comme je
reconnais facilement mes propres pentes de déni, de manipulation, de contre-accusation que
je fais porter sur Pautre qui m’accuse ou accuse mes proches.

Marquis Bey, Anarcho-Blackness: Notes Toward A Black Anarchism, Chico (CA), AK Press, 2020; Norman Ajari,
Noirceur. Race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au 21° siécle, Paris, Divergences, 2021.

La circulation du concept de justice transformatrice est intimement liée au mouvement africain-américain pour
les droits civiques, pour les vies noires et contre les exactions policiéres. Les statistiques de trends.google.com montrent
ainsi que le pic des recherches (juin 2020) concernant la justice transformatrice correspond au pic des recherches
concernant I’expression « Black Lives Matter », mouvement fondé en 2013 suite au meurtre de Trayvon Martin par un
«surveillant de voisinage » a Sanford en Floride, mais qui connait un regain international au cceur de la pandémie de
Covid-19 a la suite du meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis.

Jackie Wang, Capitalisme carcéral, (2018), traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Philippe Bouin, Paris, Divergences, 2019.

Kai Cheng Thom, « Huit pas vers une culture de I'indispensable (plutot qu'une culture du jetable) », (2016), traduit
de I'anglais (Canada) anonymement, Le village, #1, 2020 zine-le-village.fr



Sous quelles conditions pouvons-nous déja, la, maintenant, pas plus tard quand
Pabolition aura eu lieu, mais en Ueffectuant déja, autant que possible et de maniére sous doute
fugitive et imparfaite, vivre des relations un peu moins intoxiquées par le désir d’éradiquer
nos ennemi-es et nos agresseur-es? Voila une question que la justice transformatrice permet
de poser: pas pour dire qu’il faudrait ou qu'on serait foujours capable de recourir a des
alternatives a la punition, a la dénonciation, a la police et méme a la prison; mais pour
se demander si déja, dans les interstices de ce systemes de mort, des herbes sauvages ne
seraient pas capables de pousser?

De fait, la justice transformatrice a d’abord été pensée non pas pour la société
dans son ensemble, ni méme pour les communautés minorisées, mais pour le milieu plus
restreint encore de ce qu’on appelle parfois aux Etats-Unis le Mouvement (entendons: le
mouvement pour les droits civiques des citoyen-nes africain-es-américain-es) et plus géné-
ralement des associations et des partis luttant pour la justice sociale. C’est notamment
Pobjet de La révolution commence a la maison. Se confronter aux abus entre partenaires dans
les communautés militantes, 'anthologie souvent considérée comme le véritable point de
départ de la justice transformatrice, et qui présente les histoires de différentes initiatives
intracommunautaires ot des militant-es pour la justice sociale (handie, queer, trans*, anti-
raciste) sont confronté-es a la violence dans leur intimité et tentent de trouver des solutions
alternatives a la méme police contre les abus de laquelle leurs mouvements s’organisent

L’enjeu militant ici est, comme le dit ’écrivaine et «activiste du plaisir »
adrienne maree brown, de travailler non seulement a la construction d’une masse critique
de personnes dédiées a une idée (par exemple: le vote pour tel-le ou tel-le candidat-e), mais
aussi d’ancrer le mouvement dans un ensemble de relations critiques, c’est-a-dire de rela-
tions capables de soutenir et d’incarner la remise en question des violences systémiques
Il est facile de sacrifier le présent au nom du futur pour lequel nous luttons, oubliant
d’examiner dans nos vies la maniére dont les mémes dynamiques d’oppression que nous
fustigeons au plan du capitalisme mondial intégré viennent se reproduire et se soutenir
dans nos relations les plus quotidiennes.

«Nous vivons dans 'imagination de quelqu’un d’autre. »
adrienne maree brown

Les publications autour de la justice transformatrice, on I'a dit, sont ancrées dans la pratique:
il s’agit pour I'essentiel de témoignages et de boites a outils, et plus rarement de discours
théoriques qui feraient ’'apologie de I'abolition du point de vue de la philosophie du droit

Ching-In Chen, Jai Dulani & Leah Lakshmi Piepzna-Samarashina (dir.), The Revolution Starts at Home: Confron-
ting Intimate Violence Within Activist Communities, Chico (CA), AK Press, 2016.

adrienne maree brown, « Embracing Pleasure, Fractal Responsibility, and the Power of Imagination », Sounds True,
2021 ; resources.soundstrue.com/walking-together
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ou de la théorie politique, ou qui proposeraient des conceptualisations anarchistes de la
communauté, de la responsabilité ou de la binarité victime innocente/agresseur-e coupable.

Cette absence de théorie s’explique d’abord par le désir de créer un ensemble
de savoirs les moins récupérables possibles: I'absence de « grande» théorie scalable (c’est-a-
dire réplicable a n’'importe quelle échelle, y compris celle de ’Etat-nation'®) et d’auteurice a
laquelle on pourrait attribuer la maternité de la pratique permet une diffusion plus locale,
de proche en proche.

Il n’y a notablement pas de formation en justice transformatrice, car la plupart
des acteurices du champ se refusent a se présenter comme expert-es, et affirment 'absence
de formule toute faite, d’'une maniére critique vis-a-vis de la justice restauratrice dont les
cercles de parole, par exemple, ont fait florés au point de pouvoir faire 'objet de formations
aisément consommables, et ot le travail de transformation réelle de la communauté peut
ainsi étre remplacé par une formation obligatoire pour les personnels de tel ou tel collectif.
Comme le dit I’éducatrice et militante abolitionniste Mariam Kaba:

«Je ne pense pas que ce travail soit une question d’expert-es. Et je veux vraiment
que ce soit quelque chose que chaque personne qui en a le désir puisse s’essayer a faire. Je ne
veux pas que les gens commencent a croire qu’il faudrait une certification pour le pratiquer.
... Je ne veux pas de ce qui se passe avec la justice restauratrice et les entrainements aux
cercles de parole, parce qu'un des résultats de cela, c’est que les gens croient qu’ils ont tout
compris a la justice restauratrice une fois qu’iels ont fait la formation'”. »

Autrement dit, si transformation il doit y avoir, elle ne peut étre que la trans-
formation réciproque de «’outil » (la justice transformatrice) et des «utilisateurices » (les
communautés, les survivantes, les agresseur-es) : 'outil ne peut étre un objet stable qui
pourrait étre répété ou déplacé a d’autres champs sans étre lui-méme modifié par ce dépla-
cement. C’est ce que dit ce poeme d’Octavia E. Butler, régulierement cité dans les espaces
de justice transformatrice:

«Tout ce que tu touches

Tu le changes

Tout ce que tu changes

Te change »

Une deuxiéme raison de refus d’une théorisation disciplinaire tient a une ré-
flexion plus large sur la maniere dont le langage moderne/colonial est traversé de part en
part par des binarismes (notamment victime vs. coupable) qui conduisent a 'impossibilité
d’une pratique transformatrice de la justice. De ce fait, un travail poétique de la langue, une

Anna L. Tsing, « Vers une théorie de la non-scalabilité », traduit de ’anglais (Etats-Unis) par Louise Julien, Multi-
tudes, n°82, 2021.

Mariam Kaba citée in Ejeris Dixon et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (dir.), Beyond Survival. Strategies and
Stories from the Transformative Justice Movement, Chico (CA), AK Press, 2020, pp. 290-291.



indiscipline littéraire, est requise. Des ouvrages de SF édités par adrienne maree brown
a la poésie spéculative féministe Noire chez Alexis Pauline Gumbs, on trouve une affirma-
tion claire et répétée de la nécessité d’inventer une langue qui ne réitere pas 'oppression
par les associations sémantiques qu’elle suggere. Dans Undrowned. Black Feminist Lessons
from Marine Mammals, par exemple, Alexis Pauline Gumbs retravaille les descriptions qui
sont faites des mammiféres marin-es dans les manuels scientifiques, trouvant des langages
incriminant de «jeunes délinquants» chez les phoques a capuchons (présentés comme
délinquants parce que se séparant momentanément du groupe), ou considérant négati-
vement la «noirceur » du poil de certaines orques (présentées comme cherchant a éluder
sournoisement le regard du scientifique qui cherche a les observer). Voila en un sens, une
part importante de la littérature de la justice transformatrice: une recherche acharnée de
manieres de dire autrement le monde

L'un des virelangues principaux que la justice transformatrice emprunte a la
tradition féministe consiste a parler de survivant-es plutot que de victimes de violence ou de
viol: I'enjeu est de retourner I'incapacitation forcée sur les survivant-es”, et d’au contraire
présenter les personnes qui ont fait lobjet de violences comme des sujets qui ont développé
des stratégies pour y survivre. Il ne s’agit pas d’un irénisme, il ne s’agit pas de dire que vivre
au milieu des violences est chose aisée, ou qu’on pourrait les oublier. Il s’agit plutot et plus
humblement d’apprendre & célébrer la puissance de celleux qui survivent au milieu de
conditions impossibles.

Inversement, des mots comme perpetrator (« perpétrateur-ice») ou abuser
(«agresseur-e») sont substitués a la conceptualité plus habituelle du criminel ou du cou-
pable. Comme pour les survivant-es, un des enjeux est de rendre possible et pourvue de
sens, la phrase «je suis un-e agresseur-e», ce qui, dans un régime judiciaire ou Paveu est
incriminant, est quasiment impossible. Sous le régime judiciaire de 'aveu, seul-es les vic-
times/les innocent-es parlent librement; les agresseur-es/les coupables sont mis a la ques-
tion et n’avouent que devant le jugement de Dieu?'. A I'inverse, la justice transformatrice
travaille a rendre possible pour les agresseur-es de reconnaitre leur/notre participation a la
violence, ce qui — a nouveau — exige un travail profond sur notre idée de la communauté,
oll un-e agresseur-e se présentant comme tel-le et comme impliqué-e dans un processus de
guérison pourrait étre accueilli-e parmi nos proches.

adrienne maree brown et Walidah Imarisha (dir.), Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Move-
ments, Chico (CA), AK Press, 2015; cf- également la collection «Black Dawn » chez le méme éditeur.

Alexis Pauline Gumbs, Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, Chico (CA), AK Press, 2020.
Le livre est paru non seulement dans la méme maison d’édition anarchiste que la plupart des anthologies de justice
transformatrice, mais plus spécifiquement dans la collection « Emergent Strategy » d’adrienne maree brown, qui réunit
différentes publications en lien avec le mouvement.

Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, 2017.

Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aveu en justice, (1981), Louvain, Presses universitaires de Lou-
vain, 2012.
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Un témoignage d’un tel travail de fond, qui s’effectue tant au plan du langage utilisé qu’au
plan des relations, est donné dans le documentaire Hollow Water ou la réalisatrice Bon-
nie Dickie enquéte sur une petite communauté ojibwé (un peuple autochtone du Cana-
da), grevée par des générations d’abus sexuels et physiques sur les enfants*. Le film rend
compte de la maniere dont, aprés des années de tentatives infructueuses avec le systeme
judiciaire de 'Etat canadien, un systéme alternatif s’appuyant sur les pratiques pré-colo-
niales de justice est mis en place par des travailleur-euses sociales ojibwé. Dans ce systeme
alternatif, les survivant-es sont protégé-es des agresseur-es, mais celleux-ci ne sont pas
éloigné-es de leur communauté: iels continuent d’y vivre, et suivent un processus de guéri-
son, principalement par la parole, et qui implique souvent ’ensemble de la communauté.
Dans une scene clef, on peut voir des parents ayant abusé sexuellement et physiquement
leurs enfants témoigner face caméra de leurs abus (qu’ils ne cherchent jamais a excuser)
et des processus de guérison transformatrice traversés par eux et par leur communauté
(quils considerent comme jamais finis).

En écrivant ces lignes, comme en voyant le film, je sens 'impossibilité et 'inter-
dit qui pese sur ce que j’essaye de formuler: comment le lexique du pardon, de I'apologie,
de la salvation, ou au contraire du crime impardonnable, de I'inexcusable, de irrémissible,
essaye de se glisser en moi avant méme que je n’aie eu une chance de raconter ou de voir
Phistoire. Mais justement ce que fait le film, et 'action qu’il documente, c’est de nous tenir en
dehors du schéma salvifique de la rédemption, pour plutét rester avec la violence (violence
de la colonialité et violence des parents sur leurs enfants, ensemble, pas séparées), ne jamais
prétendre la résoudre, mais trouver les formes les plus ajustées et les plus exactes de réponses
qui ne la reproduisent pas

Une description idéal-typique d’un processus de responsabilité communautaire pourrait étre
la suivante: «une personne allegue une agression; un groupe de personnes se constitue en
groupe de soutien pour cette personne; ce groupe de soutien décide d’un processus et organise
un groupe de soutien similaire pour “I’agresseur-e”, groupe qui aura pour fonction de soule-
ver le probleme aupres de cette personne; 'agresseur-e accepte de participer au processus; les
deux groupes se réunissent a I'occasion d’une session menée par un-e facilitateurice “neutre’,
ou chaque parti a le temps d’exprimer ce qu’iel ressent; “I’agresseur-e” reconnait sa responsa-
bilité et un accord est établi sur les étapes a suivre pour réparer la souffrance (par exemple: en

Bonnie Dickie, Hollow Water, 48, 2000; www.nfb.ca/film/hollow_water

Cet exemple doit étre mitigé par le fait que la justice ojibwé n’est pratiquée qu’avec I’aval de la justice canadienne,
et donc toujours encadrée et controlée par le systeme punitif-carcéral. Pour une critique de la maniére dont les justices
locales, loin d’étre des maniéres de lutter contre 'emprise de 'Etat-nation colonial, peuvent étre recrutées par lui pour
étendre son emprise sur des domaines et des pratiques jusque-1a hors de sa portée, ¢f. Richard Hofrichter, Neighborhood
Justice in Capitalist Society: The Expansion of the Informal State, Westport, Greenwood Press, 1987.
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informer les partenaires a venir, ou suivre une thérapie) ; “I'agresseur-e” suit les dispositions de
P'accord et est régulierement suivi par son groupe de soutien, de méme que le survivant-e.»

Comme on peut 'imaginer, il y a bien des maniéres pour que les choses se passent
mal (on pourrait dire: & chaque étape, un mauvais tournant peut étre pris), et il y a de fortes
chances pour que le processus soit 'occasion d’une réactivation de la violence. Si la question
est de savoir si la justice transformatrice est «efficace», la réponse est donc sans doute négative.

Mais si 'on envisage la justice transformatrice comme une pratique, c’est-a-dire
quelque chose qui s’apprend en se faisant, alors les erreurs, les échecs, ne sont pas vus comme
des scories a éliminer, mais plutdt comme des éléments essentiels des processus a traverser.
Comme le dit un poeme souvent mobilisé dans le mouvement:

«Un espace sans risque, ¢a n’existe pas

nous sommes dans le monde réel

chacun-e d’entre nous porte des cicatrices

et chacun-e d’entre nous a infligé des blessures.

Cet espace

cherche a réduire le bruit du monde extérieur

et a amplifier les voix qui doivent se battre pour étre entendues ailleurs.

Cet espace ne sera pas parfait.

Il ne sera pas toujours ce que nous voudrions qu’il soit

Mais

Ce sera notre espace ensemble

et nous y travaillerons cote a cote™.»

De méme que la communauté envisagée par Sarah Schulman — cet endroit ot
nous nous rendons des comptes les un-es aux autres —, le monde esquissé par la justice trans-
formatrice n’est pas une utopie de justice parfaite qui fonctionne sans accroc. Au contraire,
P'accroc, I'hésitation, la précarité des solutions, la vulnérabilité de chacun des partis, en for-
ment le cceur. Et Cest en raison méme de cette précarité des solutions que la justice transfor-
matrice nous invite a travailler a la transformation ensemble, cote a cte.

24 Dysophia 5, What about the rapists?, 2020 ; archive.org/details/whatabouttherapists

25 Il s’agit d’un poéme écrit par Beth Strano sur la porte d’entrée de The Space, une communauté anarchiste a Phoe-
nix, Arizona. Le poéme a longtemps été circulé par la militante et justice doula Micky ScottBey Jones sous une forme
légerement modifiée et sous le titre « An Invitation to Brave Space ».
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Litanie pour

la survie
Audre Lorde

Pour celles d’entre nous qui vivent sur la frontiere
qui se tiennent constamment au bord des décisions
cruciales et uniques

pour celles d’entre nous qui ne peuvent se permettre
les réves fugitifs du choix

qui aiment dans les couloirs vont et viennent

entre deux aubes

regardant dedans dehors

avant apres en méme temps

a la recherche d’un présent qui puisse nourrir

les futurs

comme le pain dans la bouche de nos enfants

de sorte que leurs réves ne reflétent pas

la mort des notres;

Pour celles d’entre nous

qui ont la peur gravée

comme une trace imprécise au milieu du front
apprenant a craindre le lait de notre meére

car avec cette arme

cette illusion de trouver une certaine sécurité
les brutes espéraient nous réduire au silence.
Pour nous toutes

qui n’étions pas censées survivre

a cet instant et ce triomphe.
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Et quand le soleil se léve nous craignons
qu’il ne dure pas

quand le soleil se couche nous craignons
qu’il ne se léve pas au matin

I'estomac plein nous craignons

une indigestion

I’estomac vide nous craignons

de ne plus jamais manger

aimées nous craignons

que 'amour s’évanouisse

seules nous craignons

que 'amour jamais ne revienne

et lorsque nous parlons nous craignons
que nos mots ne soient pas entendus
pas accueillis

mais quand nous sommes silencieuses
nous craignons encore.

Alors il vaut mieux parler
en se rappelant
que nous n’étions pas censées survivre.

«Une litanie pour la survie » est paru dans La Licorne noire, (1978),
traduit de Panglais (Etats-Unis) par Gerty Dambury,
Paris, I’Arche, collection « Des écrits pour la parole », 2021
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ensées impensables

V4 [ ]

a culture de la dénonciation

au temps du covid-19
adrienne maree brown

j’étais en italie quand j’ai finalement compris que la pandémie représentait une menace réelle
pour ma survie'. je me suis immédiatement rendue dans un des endroits ou1 je me sentais
chez moi. et une fois que j’y suis arrivée, je me suis sentie comme paralysée, incapable d’ima-
giner mes prochains mouvements alors que tout le monde me demandait ot j’étais et quand
jallais enfin rentrer.

dans cet état de paralysie, je ne pouvais guere écouter que des bribes des actua-
lités, des nouveaux chiffres de la crise et secouer la téte de dépit face aux idiots au pouvoir. et
aussitot, je me replongeais dans anesthésie. j’avais rapidement identifié sur qui faire porter
le blame, et je me sentais encore moins capable d’agir. la paralysie me gagnait, je remettais les
choses a plus tard, et je suis restée ainsi, figée, jusqu’a ce que les questions dont tout le monde
me pressait finissent par me submerger.

et puis vint une excellente session de thérapie, oll je compris: oh. j’ai peur. j’ai
peur parce que la pandémie s’accélére partout. j’ai peur de quitter la sécurité pour de 'incon-
nu et potentiellement du danger. oh! je ne sais pas quoi faire!

aussitdt que je reconnus ma peur, je commengai a voir les choses avec davan-
tage de discernement. ma peur était devenue une donnée — j’ai peur parce que les chiffres
m’indiquent clairement que je suis plus en sécurité la ol je suis que dans aucun autre endroit
ol je suis en train d’imaginer me rendre. il faut que je reste 1a ou je suis, pas parce que j’ai
peur, mais parce que, puisque ma peur est en fait en train de crier a la place de mon intuition
informée, la ot je suis est le meilleur endroit ot je puisse étre pour le moment.

ma peur m’a paralysée jusqu'a ce que je doive bouger. la thérapie m’a aidée a voir
que j’avais peur, a respirer, et a revenir au discernement.

1 NdT: Cet article traduit des extraits de «unthinkable thoughts: call out culture in the age of covid-19» paru en
2020 sur le blog adriennemareebrown.net et repris dans We Will Not Cancel Us And Other Dreams of Transformative
Justice, Chico (CA), AK Press, 2021. Comme bell hooks, adrienne maree brown écrit son nom en minuscules (et
sur son blog, 'ensemble des textes), une maniére de fondre le nom propre dans le texte aux cotés des autres étres
qu’humains qui s’y disent.
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je vois le méme vacillement entre peur et discernement dans nos mouvements
aujourd’hui, mais sans thérapeute en vue.

nous avons peur d’étre blessé-es, nous avons peur parce que nous avons été
blessé-es, et parce que nous nous sommes blessé-es les un-es les autres. nous avons peur parce
que nous vivons dans un monde qui veut nous faire du mal, que nous en ayons fait aux autres
ou pas, simplement en raison de ce que nous sommes, quelle que soit notre maniére de dif-
férer d’une norme intenable établie il y a bien longtemps.

la suprématie est notre pandémie, incessamment renouvelée. elle s’associe
avec quantité d’autres maladies qui nous arrachent a la vie, ou a des vies qui valent la peine
d’étre vécues. alors nous nous immobilisons, et nous crions dans le vide, nous répandons
notre rage sur internet comme une tornade qui, sans discernement, aspire et détruit tout
sur son passage. nos émotions et notre besoin de controle sont exacerbées par la pandé-
mie — nous sommes enfermé-es dans nos maisons ou nous nous risquons a aller dehors, au
travail, terrifié-es et excédé-es par la mise a sac de nos plans et du cours normal des choses,
terrifié-es et excédé-es par la vie sous le régne oppressif d’'un gouvernement qui ne nous
aime pas, qui est raciste, ignorant et violent. nous devons faire le deuil de tant de morts qui
auraient di étre évitées. nous sommes plein-es d’une rage justifiée. et nous cherchons une
échappatoire pour cette rage. et nous connaissons une des manieres rapides et simples que
nous avons de dépenser cette rage: le tribunal de sorciéres, un simulacre de justice; ou méme
une méthode plus rapide encore, le lynchage.

avant d’avancer, il faut que je reconnaisse que j utilise 1a des termes extrémes, des
termes qui font référence a des systemes de mort. je sais que quand je parle de destruction
sociale, les conséquences sont bien moins extrémes — et je m’efforce de mettre le doigt sur le
sentiment de justice punitive qui se déchaine dans nos mouvements.

dans nos mouvements, ce sentiment de justice punitive se produit dans le sillage
de dénonciations qui ont affecté certains leaders et certaines personnes plus visibles que
d’autres. rien que la semaine passée, j’ai vu des personnes au sein de nos mouvements étre
dénoncées pour avoir incarné la suprématie blanche sur le lieu de travail, pour des agressions
sexuelles (uniques ou répétées), pour des abus de nature physique, émotionnelle ou digitale,
pour 'appropriation d’idées ou d’images, pour participation au patriarcat, pour validisme,
pour avoir été malhonnétes, pour avoir tenu des propos blessants dix ans plus tot, pour
avoir fait des choses qui, apres les faits, se sont révélées étre blessantes — pour incarner toute
la souffrance que la suprématie contient. les dénonciations se contentent généralement de
rendre public un des multiples aspects des événements, et elles appellent des conséquences
immédiates. et en vingt-quatre heures, la dénonciation s’est répandue partout, le cycle des
accusations et de la honte a été activé, et celleux qui ont été dénoncé-es sont puni-es.

nous avons peur, et nous croyons que nos peurs seront apaisées, et que nous nous
sentirons davantage en sécurité si nous parvenons a désigner clairement notre ennemi-e,
quelqu'un-e — n’importe qui, mais pas nous — que nous puissions accuser, qui soit coupable,
qui soit a 'origine de la souffrance. nous pouvons étre pris-es d’une telle frénésie dans notre
peur que nous ne réalisons méme pas que nous déployons les outils du maitre.

Justice transformatrice

ah, audre, bienvenue.

nous savons que les lynchages sont un outil du maitre. je veux dire: se compor-
ter comme une foule en colére provoquée par la peur (souvent sans raison ou mal dirigée)
et dotée du pouvoir de déclarer des coupables et d’exercer le chatiment sans attendre. voila
des outils de maitre.

nous qui participons a des mouvements en faveur de la justice n’avons pas créé les
lynchages. nous n’avons pas créé les proces en sorcellerie. nous n’avons pas créé ce systeme de
justice punitive. nous n’avons pas créé I’Etat, nous n’avons pas choisi d’étre socialisé-es par lui.
nous voulons démanteler ces systémes qui génerent de la souffrance, et je sais que la plupart
d’entre nous n’avons aucune intention de jamais imiter les processus étatiques de justice.

les outils du maitre sont agréables a utiliser, ils se glissent facilement dans nos
mains, habitué-es que nous sommes a les employer. mais ils sont souvent grossiers et imprécis.

a moins d’engager une véritable analyse de I’abolition et du démantelement
des systemes d’oppression, nous ne pourrons jamais comprendre ce qui se trouve dans nos
mains, nous ne pourrons jamais déposer les outils du maitre et comprendre ce que nos outils
sont et ce qu’ils peuvent étre.

oh — mais pourquoi tu parles d’un proces en sorcellerie? il n’y a que des per-
sonnes Noires et queer et trans impliquées ici...

oh — mais tu ne peux pas appeler ¢a un lynchage, est-ce que tu n’as pas vu les
dynamiques de pouvoir? nous nous battons contre une personne qui a plus de pouvoir que
nous.

mais alors — pensée impensable — pourquoi est-ce que cela me donne le méme
sentiment? pourquoi nos mouvements, de plus en plus souvent, se comportent comme des
foules en coleére contre elles-mémes? et qu’est-ce qui est en jeu dans ce comportement?
pourquoi est-ce que c’est 'impression que j’ai, quand une personne en pointe une autre du
doigt en disant «toi, tu fais du mal!» et que, sans questions ni processus, sans attendre, sans
prendre méme le temps de respirer, nous la punissons collectivement ?

[...] ce qui ne revient pas a dire que nous ne croyons pas les survivant-es. parce
que nous devons les croire. mais comment croire les survivant-es tout en restant abolition-
nistes ? comment croire les survivant-es tout en pratiquant une justice transformatrice?

pour commencer quelque part, je me suis efforcée de distinguer les moments ot
la dénonciation publique semblait une action a la fois nécessaire et qui donnait de la puis-
sance a celleux qui Pemployaient, des moments ot la dénonciation ressemblait davantage a
une chasse aux sorcieres, ou 'énergie du lynchage collectif semblait dominer.

* je ressens de la puissance quand des efforts ont été faits pour que les personnes
impliquées puissent d’abord se rendre des comptes de maniere privée.

* je ressens de la puissance quand les survivant-es sont soutenues.

* je ressens de la nécessité quand les accusé-es se débrouillent pour ne pas avoir a
rendre de comptes et en particulier (mais pas exclusivement) quand iels continuent a générer
de la souffrance.



* je ressens de la nécessité quand la personne accusée a significativement plus de
pouvoir que ses accusateurices et qu’elle utilise ce pouvoir pour éviter de rendre des comptes.

* je ressens de la puissance quand ce qui est exigé, c’est un processus de
transformation.

j’ai impression d’un lynchage collectif

* quand il n’y a pas de question de posée.

* quand la guérison de la survivant-e passe a 'arriere-plan.

* quand il n’y a pas de tentative privée avant le recours a la dénonciation
publique.

* quand il n’y a pas de temps entre I'accusation et la demande publique de consé-
quences. quand la seule conséquence pour 'accusé-e est de cesser d’exister. quand 'accusé-e
appartient a une ou plusieurs groupes opprimés.

* quand cela reléve du spectacle.

* quand la personne accusée d’avoir généré des souffrances fait ce que les
survivant-es/la foule en colére exigent, mais qu'on continue de la blamer.

pas d’enquéte, pas de questions, pas de compte a rendre, pas de jury, pas de
temps pour apprendre ou désapprendre, rien de 'espace ou du temps nécessaire a un chan-
gement authentique... seulement des conséquences immédiates et souvent insatisfaisantes.

arrétons-nous un instant sur ce dernier point: une des exigences souvent po-
sées dans les dénonciations est celle des excuses publiques. attendre un acte authentique de
contrition d’une personne a laquelle on vient de retirer le pouvoir ou la crédibilité peut sou-
vent ressembler a un piege. et de fait, les personnes accusées produisent souvent une déclara-
tion tres « politiquement correcte », qui est aussitdt utilisée pour raviver les braises du bticher.

j’ai vu quantité de ces messages obscurs qui oscillent entre déni, responsabilité
et refus de présenter des excuses, en particulier quand des souffrances physiques ou sexuelles
sont impliquées. parfois, les personnes accusées se déclarent innocentes, parfois elles recon-
naissent avoir infligé des souffrances, mais rarement a ’échelle de accusation. parfois, elles
disent qu’elles ont essayé d’engager un processus mais que cela n’a pas marché, ou qu'on le
leur a refusé. qui sait ce que veut dire, pour ces personnes, un « processus », qui sait si la per-
sonne accusée était préte pour suivre un tel processus, qui sait ce qui s’est réellement passé
entre elles, qui sait le contexte relationnel dans lequel la souffrance a été infligée, qui sait?

ce qu’il nous faut apprendre concernant les agressions sexuelles et le viol et le
patriarcat et la suprématie blanche et d’autres abus de pouvoir, c’est que nous évoluons en
permanence au milieu d’eux, dans une société qui les a depuis longtemps normalisés, et qu’ils
sont souvent a 'ceuvre au plus intime de chacun-e de nous.

la vérité c’est que, parfois, il faut du temps pour prendre conscience de la souf-
france qui nous a été infligée.

et encore plus de temps pour prendre conscience de la souffrance que nous
avons infligée.

la vérité, c’est qu’il n’est pas inhabituel de ne prendre conscience de la souf-

Justice transformatrice

france générée qu'avec du recul, qu’avec un point de vue différent et une politisation de nos
consciences. mais il y a davantage a apprendre.

la vérité Cest aussi que, méme et encore maintenant, nous avons le temps.

la vérité C’est aussi que, méme si nous voulons aider les survivant-es, nous aimons
nous obséder et punir les « méchant-es ». nous finissons par accorder notre attention collective
ala punition des personnes accusées, plutdt qu'au soutien et a la guérison des survivant-es.

la vérité C’est aussi que nous voulons que celleux qui causent des souffrances
soient tenu-es a distance, et que nous baignons dans une culture punitive qui, aujourd’hui,
normalise une méthodologie o 'on doit « punir d’abord, poser des questions ensuite »,
une méthodologie qui releve des proces en sorcellerie, des lynchages, des outils du maitre.
une méthodologie que, parce que nous vivons dans une ére de médias sociaux, nous devons
pratiquer publiquement. [...]

une autre métaphore qui me semble parler de la période de dénonciations de
masse que nous vivons serait celle du cancer. la suprématie fonctionne comme un cancer
collectif, une maladie invisible et hautement productive qui s’enracine profondément en
chacune de nous. nous sommes meilleur-es que... 'autre. nous faisons peut-étre face a la
suprématie en raison de la race, de la nationalité, du genre, de la classe, du validisme, de
lage, de 'acces, de la célébrité, et de toutes ces autres zones qui justifient que nous causions
des souffrances sans avoir a en subir les conséquences, parfois méme sans réaliser que nous
causons ces souffrances, parce que la suprématie est une maladie qui nous anesthésie et qui
diminue notre conscience. |...]

je n’intente pas ici un proces aux dénonciations en général — il y a absolument
besoin, dans certains cas, d’employer la dénonciation — quand la balance du pouvoir est
nettement déséquilibrée, quand de multiples efforts ont été faits pour mettre un terme a
des souffrances répétées, quand une personne accusée refuse de participer a des processus
de responsabilité a échelle des communautés concernées, la dénonciation est une maniere
d’enclencher le frein d’urgence. mais ce devrait étre une option de dernier recours.

nous devons apprendre a reconnaitre que nous évoluons sur de nouveaux ter-
rains, ou la pression exercée par la dénonciation n’est plus localisée, relationnelle ni méme
ancrée dans tel ou tel secteur de la société. la justice transformatrice est relationnelle, elle se
produit a I’échelle de la communauté. les dénonciations se produisent souvent a I’échelle de
fils de discussions virales qui défilent devant les yeux de parfaits étrangers. les conséquences
d’une dénonciation a I’age de I’hyper-connexion médiatique peuvent étre extrémement dé-
sastreuses et imprécises — les facilitateurices et les médiateurices comme moi sont souvent
contacté-es dans I'apres-coup, quand la personne accusée lutte pour rester en vie apres que
sa réputation, sa communauté, son travail lui ont été retirées. avec un peu de chance, il est
alors encore temps de les lier a des thérapeutes, ou d’engager des processus de responsabilité
et de soutien intracommunautaires. mais nous sommes souvent submergées, et les personnes
passent entre les mailles, et finissent par se faire du mal, ou par quitter le mouvement et par
reprendre leurs comportements abusifs ailleurs. [...]



trop souvent, nous utilisons les dénonciations pour éviter le conflit direct. les
dénonciations sont aussi utilisées pour faire basculer 'opinion publique dans des conflits
inter- ou intra-communautaires. les conflits sont en réalité des signes de bonne santé pour
une communauté qui grandit et qui est capable d’accueillir la différence politique. les conflits
sont parfois nécessaires pour générer de nouvelles visions.

je ne peux m’empécher de me demander a qui profitent les luttes intestines, les
accusations, la honte, les dénonciations-réflexes qui se multiplient dans nos mouvements?
je ne peux m’empécher de voir les services de I’Etat se frotter les mains, rassembler toutes les
informations dont ils ont besoin, nous observer en train de nous affaiblir tout en s’assurant
que la souffrance se perpétue.

C’est la pour moi un point crucial. si les sortes de dénonciations qui sont en train
de viraliser nos spheres en ligne et qui se répandent dans nos organisations étaient réellement
capables de mettre un terme a la violence, de résoudre les conflits, d’en finir avec la supréma-
tie, de transformer les personnes, je serais la premiere a tirer a vue! j’adore les instruments
qui fonctionnent. mais ce qui se produit, ce n’est pas ¢a. ce qui se produit, Cest que les per-
sonnes ciblées se retirent, honteuses, qu'elles quittent nos mouvements ou bien récidivent,
avec des passages a I’acte encore plus graves, en générant des souffrances de maniére encore
plus flagrante et/ou en s’engageant, sans méthode ni principe, dans la lutte.

jaimerais que chacun-e puisse faire I'expérience de la satisfaction que j’ai res-
sentie dans les processus qu’il m’a été donné de traverser — pas la perfection, la satisfaction.
des personnes qui ont 'occasion de nommer ce qui les a fait souffrir, de pointer Pendroit du
conflit, de dire ce dont elles ont besoin ; des personnes qui recoivent d’authentiques excuses;
des personnes auxquelles on donne 'occasion de s’engager sur le chemin du désapprentis-
sage des systemes de croyance et des comportements générateurs de souffrance.

je m’éprouve pas de satisfaction, et je ne crois pas qu'on puisse trouver quoi que
ce soit de transformateur dans une dénonciation publique qui attend des effets immédiats,
qui ne cherche ni la conversation, ni la médiation, ni 'affirmation de frontiéres claires, ni
la création de processus de responsabilité intra-communautaire avec un nombre limité de
participant-es se connaissant les unes les autres.

cela n’a aucun sens de dire qu’il faut «croire toustes les survivant-es» si nous ou-
blions le fait que la plupart d’entre nous sommes des survivant-es, y compris les personnes qui
causent des souffrances. ce que cela veut dire, C’est que nous sommes fatigué-es d’étre réduit-es
au silence, déconsidéré-es, impuissant-es dans notre douleur, fatigué-es qu’on nous fasse souffrir,
encore et encore. mais parler fort n’est pas la méme chose que retrouver son intégrité, et rien ne
garantit que je serai entendu-e, qu’on prendra soin de moi, que je serai réconforté-e ou soigné-e.
parler fort n’est pas la méme chose qu’étre juste. étre capable de détruire n’est pas la méme chose
qu’étre capable de générer un futur ot la souffrance ne se produit plus autour de nous.

nous sommes terrifié-es par la prévalence de la souffrance autour de nous, et cela
nous donne envie de pointer du doigt, et de nous débarrasser au plus vite de celleux que nous
identifions comme mauvais-es. nous voulons nous protéger les un-es les autres de celleux qui
sont causes de cette souffrance.
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nous nous inquiétons parfois de ce qui se passera si nous ne sautons pas im-
médiatement dans le train des dénonciations de masse qui passent par nos messageries.
que si nous ne le faisons pas, nous pourrions bien étre la prochaine personne a étre dénon-
cée, ou bien étre considéré-es comme des apologistes du viol, ou bien étre vu-es comme des
allié-es caché-es des blanc-hes, ou bien étre accusé-es d’avoir intériorisé la misogynie, ou
tout simplement étre expulsé-es pour avoir refusé de penser ou d’agir comme le groupe.
en ligne, nous performons notre solidarité avec des personnes que nous ne connaissons
pas, plutot que de nous engager dans des conversations avec les camarades qui nous
sont les plus proches.

nous avons peur de prendre le temps du discernement, parce que nous avons
peur d’avoir a reconnaitre qu’il se pourrait bien que nous aussi nous ayons causé la souf-
france. et lorsque nous faisons preuve de discernement, lorsque nous n’avons pas peur de
nous avancer, de dire «attendez, prenons le temps de comprendre ici», nous prenons le
risque de devenir la nouvelle cible, d’étre vu-es comme les complices de la souffrance au lieu
d’étre considéré-es comme des compagnons de lutte. [...]

les dénonciations-réactions disent: celleux qui ont causé des souffrances ne
peuvent pas changer. il nous faut les éradiquer. ce qu’il y a de mauvais dans le monde doit
changer, nous devons le faire disparaitre jusqu’a ce qu’il ne reste que le bien.

mais sous ces affirmations, ce que j’entends c’est plutot:

nous ne pouvons pas changer.

nous ne croyons pas en notre capacité de créer des chemins suffisamment puis-
sants pour permettre a celleux qui ont causé des souffrances de guérir et de grandir.

nous ne croyons pas en notre capacité de tenir la complexité d’une situation aux
contours flous.

nous ne Ccroyons pas en notre propre complexité.

nous ne pouvons gérer quune pensée binaire: bon-ne/mauvais-e, innocent-e/
coupable, ange/abuseur-se, noir-e/blanc-he, etc. [...]

je veux que nous apprenions a nous voir comme davantage que des individus
qui s’efforcent de survivre dans un monde qui ne prendra jamais soin de nous.

je veux que nous apprenions a nous voir comme une murmuration, un essaim
de créatures qui, pour autant que nous sachions, sommes uniques dans 'univers. la moindre
cellule, le moindre corps individuel, toustes appartenant a des touts plus grands et uniques
dans leur complexité.

je ne veux pas que nous gachions le peu de temps que nous avons a passer en-
semble. [...]

ce que je veux pour nous, c’est de la rigueur dans nos maniéres de tenir la com-
plexité et la responsabilité des personnes Noires a I'intérieur de nos communautés et de
nos mouvements, nous qui luttons déja pour simplement tenir nos tétes hors de I’eau, et
construire la confiance, et vivre malgré les poids entrecroisés de la suprématie blanche, du
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capitalisme racial, de la violence policiére, de la culture de compétition qui s’est créée entre
celleux qui dépendent de la générosité des dons des autres et qui ne recoivent pas d’autres
soutiens pour grandir ou pour guérir.

je ne veux pas que nous nous engagions dans des processus de responsabilité
Noire 1a ot celleux qui ne sont pas investies en faveur de la vie Noire peuvent nous voir, capi-
taliser sur ce que nous faisons, en faire des armes qui se retourneront contre nous. et vous
pouvez remplacer Noire, dans ces dernieres phrases, par n’importe laquelle des catégories qui
sont utilisées pour I'oppression: ce sera toujours le méme sentiment. ce serait de la mauvaise
stratégie, et je ne crois pas quon en pourrait tirer satisfaction.

je veux que nous nous demandions qui profite de notre désespoir, et j’entends
refuser a nos oppresseurs la satisfaction de nous voir souffrir. je veux qu’iels ne cessent de
s’interroger sur le secret de notre solidarité, de sa profondeur et de sa constance, sur notre ca-
pacité a désapprendre ce qu'on nous a enseigné. je veux que celleux qui nous infiltrent soient
ébahi-es devant leurs propres transformations, devant leur propre incapacité a nous déchirer.

je veux que nous devenions capables de reconnaitre que la suprématie, les idées
de suicide, le désespoir et la souffrance sont partout, et que nous commencions les gestes par
lesquels nous pourrons vraiment retrouver notre intégrité.

car contre toute attente, nous. sommes. en. train. de. gagner.

nous sommes en train de gagner malgré le tsunami de pressions qui s’exercent
contre nous. nous évoluons en direction de la vie malgré tout ce qui voudrait que nous
abandonnions.

nous, dans le mouvement, devons apprendre a choisir la vie méme a Pintérieur
du conflit, a composter les mauvais comportements tout en soutenant les cceurs qui battent.

choisir la vie suppose de demander:

* est-ce que j’ai P'information nécessaire a former mon opinion?

* est-ce que je I'ai temps suffisant pour me permettre de comprendre?

* de quoi lee survivant-e a-t-elle besoin ?

* une conversation/un processus ont-ils été tentés?

* une conversation/un processus sont-ils possibles?

* comment rester abolitionnistes tout en demandant a chacun de pouvoir rendre
des comptes?

* a qui profitent mes doutes sur la capacité de mon mouvement a tenir le cadre
de ce conflit?

* qui pourrait tenir le cadre?

* qulest-ce qui pourra mettre fin au cycle des souffrances ici?

* qu’est-ce qui nous aidera a trouver un chemin pour avancer?

nous avons besoin d’apprendre a faire cela avant qu’il n’y ait plus personne a
dénoncer. avant qu’il n’y ait plus personne qu’on puisse appeler «nous ».

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Emma Bigé & Camille Noils
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Nous réapproprier

nos conflits
Elsa Deck Marsault

Parler de justice transformatrice en contexte frangais comporte plusieurs difficultés. Tout
d’abord, les pratiques de justice transformatrice qui y sont nommeées en tant que telles sont
rares voire inexistantes. D’autre part, les écrits théoriques traitant de ce sujet en francais se
concentrent principalement sur ce qui se fait aux Etats-Unis. Pour autant, on peut soutenir
quil existe une diversité de pratiques transformatrices en France, non désignées comme
telles. La justice transformatrice francaise reste donc a écrire au niveau théorique et un réel
travail militant d’archivage de pratiques est a entamer. Dans cet article, nous proposons un
bref apercu des difficultés soulevées par la transposition de pratiques de justice nord-amé-
ricaines en contexte francais, pour ensuite penser 'importance de la réappropriation des
conflits a I’échelle communautaire, et pour enfin présenter quelques aspects des pratiques
du collectif Fracas, un collectif formé en France en 2019 pour accompagner les personnes et
collectifs en situation de conflit.

La justice transformatrice:

une alternative au systéeme punitif
La justice transformatrice est un concept formé dans les années 90 par la militante nord-amé-
ricaine et abolitionniste Ruth Morris. Il a été ensuite repris par les mouvements militants, no-
tamment féministes, queer et anti-racistes aux Etats-Unis. La justice transformatrice repose sur
l'idée que le conflit et le crime sont une «opportunité pour P'ensemble de la communauté».
Comme le souligne la sociologue féministe Gwenola Ricordeau, la justice transformatrice «ne
voit pas le “probléeme” comme commengant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui
Pont rendu possible. Elle promeut donc la “guérison” de la victime, mais aussi de 'auteur-e et
de la communauté et elle repose donc sur des processus collectifs, a 'inverse de la justice pénale
qui est pour I'essentiel la confrontation d’un-e auteur-e a un-e juge'.»

1 Gwenola Ricordeau, Crimes et peines, penser Uabolitionnisme pénal, Caen, Grevis, 2021, p. 144.
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Sila justice transformatrice est tres peu connue en France, cela peut s’expliquer
de plusieurs manieres. Tout d’abord, la justice transformatrice est un ensemble de théories
et de pratiques portées aux Etats-Unis par des communautés principalement militantes de
personnes minorisées, abolitionnistes et anticapitalistes. Les écrits traitant de justice trans-
formatrice sont donc principalement des fanzines, des formats auto-édités ou des articles de
blogs, dont la diffusion transnationale est ralentie par le manque de moyens financiers pou-
vant soutenir une traduction et une édition. La justice transformatrice n’a jusqu’ici que peu
franchi le seuil universitaire, contrairement a la justice restauratrice, qui a déja fait plusieurs
incursions, notamment dans le champ des études en droit’. Cela implique qu’il n’y a pour
I'instant pas ou peu de travail d’archivage et de recherche a ce sujet. Pour autant, méme si cela
entraine une certaine déperdition de savoirs, c’est aussi ce qui constitue I'intérét principal de
la justice transformatrice, qui n’a pas encore été récupérée et lissée par les spheres institu-
tionnelles et universitaires, et qui reste pour I’essentiel déployée dans les espaces militants®.

Une autre raison pour laquelle la justice transformatrice est peu connue en France
est sans doute liée a son caractere contextuel et situé. Cest une pratique treés ancrée sur le ter-
rain et difficilement exportable. La penser en dehors de son contexte d’origine afin de la rendre
applicable nécessite une réflexion importante. C’est aussi ce qui fait sa force: elle a été élaborée
pour répondre a des enjeux concrets et situés (géographiquement, économiquement, politi-
quement et socialement). Parce qu’elle a été créée aux Etats-Unis, elle ne peut étre transposée
telle quelle en France, elle doit étre adaptée au contexte francais et a ses spécificités.

Enfin, si les initiatives de justice transformatrice sont multiples aux Etats-Unis
et si peu nombreuses en France, on peut aussi faire ’hypothese que la forme de I'Etat y est
pour quelque chose. Les Etats-Unis sont un Etat fédéré, ce qui laisse plus de place aux initia-
tives locales et rend I'idée de communauté a la fois moins effrayante et plus nécessaire. Au
contraire, dans un pays unitaire et centralisé comme la France, les communautés sont vues
comme des particularismes menagant 'ordre national. Dans un tel contexte d’Etat hyper-
centralisé et de rejet des communautés (sous 'appellation dénigrante de « communauta-
rismes »), il semble évident que la justice transformatrice a de nombreux obstacles a lever
afin de s’inscrire comme alternative réelle au systeme punitif. Une théorisation frangaise de
la justice transformatrice reste donc entiérement a faire.

La justice transformatrice est théorisée et portée par des abolitionnistes, ’est-a-dire qu’elle
a été pensée comme porte de sortie du systéme carcéral, comme alternative au dépot de
plainte, a la prison, a la punition. La justice transformatrice sort nos conflits de I'institu-

Cf. par exemple Sandrine Lefranc, « Le mouvement pour la justice restauratrice», Droit et société, vol. 2, 2006,
pp. 393-409.

Notons de ce point de vue le remarquable travail de traduction réalisé par la collective Transgrrrls (trrransgrrrls.
wordpress.com/) et par le zine Le village (zine-le-village.fr).
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tion judiciaire pour que nous nous les réapproprions, que nous apprenions a y faire face
et a étre autosuffisant-es. Dans ce texte, j utiliserai le terme « conflit » dans son acception la
plus large pour désigner toute confrontation ou opposition entre plusieurs individus. Ruth
Morris parle, a I'égard des relations que la société canadienne entretient avec les conflits,
d’une société « pénalo-dépendante’» : une société qui ne sait plus faire face a ses conflits
sans faire appel au systeme pénal. Et elle considere que cette dépendance a I’égard du pénal
vient  la fois d’un effort étatique et institutionnel de récupération des contflits civils mais
aussi de la déperdition de nos savoirs pour y faire face.

Le marché du conflit est un marché tres lucratif, qui génere des milliards
chaque année, du complexe industrialo-carcéral® aux cachets des avocat-es, en passant par
les amendes. Par ailleurs, garder le monopole de la gestion des conflits au niveau institu-
tionnel permet un meilleur controéle des populations. A ce titre, il est avantageux pour de
nombreux acteurs du complexe industrialo-carcéral (dont I'Etat-providence a la francaise)
de nous faire croire que nous sommes incapables de prendre en charge nos propres conflits
sans passer par la police et les prisons. Cette politique du conflit plonge notamment ses
racines, aux débuts du capitalisme, dans I'uniformisation du droit et des lois en France et
en Europe a partir du XVIII¢, uniformisation qui s’est appliquée & dé-communautariser et
a centraliser la prise en charge des conflits. La déperdition des savoirs concernant leur prise
en charge s’est donc creusée jusqu’a ce que nous soyons incapables d’y faire face.

Dans «A qui appartiennent les conflits®? », Nils Christie explique cette inca-
pacité par le biais de deux facteurs: la segmentation des espaces de vie et la segmenta-
tion des groupes humains en fonction de leurs attributs sociaux. La société capitaliste
pousse la fragmentation spatiale 4 son paroxysme: chaque jour, nous traversons sans cesse
des espaces hermétiques les uns aux autres, et rencontrons des groupes d’individus qui
ne se connaissent pas entre eux. Nous ne connaissons nos collegues, nos voisin-es, notre
boulanger-e qu’en tant que «roles», et pas en tant que « personnes dans leur globalité” ».
Cela limite grandement la compréhension des autres puisque nous n’avons pas la connais-
sance des divers aspects de leur vie, ce qui entraine aussi beaucoup de projections. La
segmentation en fonction des attributs sociaux prend place dans une société de classe ou,
en fonction de leurs caractéristiques sociales, les individus sont ségrégué-es dans des caté-
gories quasiment imperméables les unes aux autres. Les liens sociaux sont distendus et se
rompent. Cela entraine ce que Christie désigne comme un phénomene de « dépersonnali-
sation de la vie sociale®», ol les individus deviennent, a nos yeux, interchangeables et, en
un sens, «jetables» (car substituables les uns aux autres).

Ruth Morris, «Two Kinds of Victims: Meeting their Needs», Journal of Prisoners on Prisons, vol. 9, n°2, 1998,
pp. 93-98; traduit de I'anglais (Canada) par Pauline Picot, dans Gwenola Ricordeau (dir.), op. cit.

Angela Davis, Une lutte sans tréve, traduit de Panglais (Etats-Unis) par Frédérique Popet, Paris, La Fabrique, 2016.

Nils Christie, « Conflicts as Property », The British Journal of Criminology, vol. 17, n°1, 1977, pp. 1-15; traduit de
P’anglais (Norvege) par Pauline Picot, dans Gwenola Ricordeau (dir.), op. cit.

Ibid., p. 55.
Ibid., p. 57.



Une illustration contemporaine flagrante de ces segmentations se trouve sur les
réseaux sociaux, out chaque individu est réduit-e a un «profil» et a sa trace en ligne. Le reste de
sa personne devient une abstraction face a laquelle il est difficile de ressentir de 'empathie. En
conséquence, lorsquun conflit éclate, nous m’avons pas les moyens de comprendre ni le compor-
tement ni les motivations de I'autre. Cela peut nous donner I'impression d’étre démuni-es face
au conflit. Nous pouvons alors préférer nous en débarrasser, soit en le fuyant, soit en en confiant
la gestion a des professionnel-les du conflit, c’est-a-dire a la police, aux avocat-es, aux juges.

Nous faisons pourtant de la gestion de conflit au quotidien. Par exemple, dans
une famille ott deux membres ne se parlent plus et ol un-e troisieme tente de rétablir la dis-
cussion en parlant a 'un-e puis a Pautre. Ou encore quand nous sonnons chez notre voisin-e
parce que sa musique est trop forte. Dés que nous prenons la décision d’établir une discussion
dans un moment de tension, nous faisons de la gestion de conflit. Il est primordial de garder la
main sur ces réponses aux conflits et de reconnaitre nos capacités collectives a le faire.

Le conflit est habituellement présenté comme quelque chose de négatif, un moment désa-
gréable a passer afin de retourner a une situation apaisée. Nous en sommes venu-es a étre
pétrifié-es d’angoisse quand il s’agit de répondre a une critique, a la colére ou a la tristesse de
Pautre®. Pourtant, nous sommes tous-tes différent-es, nous n’avons pas les mémes intéréts ni
les mémes enjeux, ce qui implique que le conflit est partie prenante de notre quotidien. Nos
différences, et donc également certains des conflits qu’elles suscitent, sont I'une des choses les
plus précieuses dont nous disposions.

A Téchelle individuelle comme sociétale, le conflit est le moment ol s’éclairent
les dysfonctionnements latents; C’est aussi, dans une perspective de gestion ou de médiation
des conflits, un moment particulierement intense ot ces dysfonctionnements sont préts a étre
travaillés. Le conflit révele les tensions sous-jacentes qui s’accumulent tout comme les normes
qui régissent nos sociétés: il a le potentiel de faire bouger chacun-e d’entre nous et de nous
pousser a réagir, a réfléchir et & communiquer. Lorsqu’il n’y a pas de conflit explicite dans un
groupe, c’est bien souvent qu’il est larvé et sous-jacent: c’est que les forces a I'ceuvre au sein
du groupe n’ont pas encore pu se confronter et que I'une d’entre elles prend une place trop
importante pour laisser les autres s’exprimer. Le conflit est souvent 'événement déclencheur
qui permet de faire passer le groupe d’une forme a une autre.

Rien ne vaut une dispute pour faire ressortir les regles implicites qui régissent un
groupe. Cela permet de voir qui va étre le-la plus écouté-e, qui va prendre le parti de qui, selon
quels criteres, qui décide que I'incident est clos, etc. Le conflit est ainsi une mine d’informa-
tions pour comprendre les structures de pouvoir d’un groupe et la maniere dont interagissent
les individus en son sein. Cela vaut pour des collectifs comme pour la société. En témoigne

Voir sur ce point Sarah Schulman, Le conflit n’est pas une agression. Rhétorique de la souffrance, responsabilité collec-
tive et devoir de réparation, (2012), Paris, B42, 2021;; cf. aussi dans un contexte frangais et militant: « Les “espaces safe”
nous font violence? », zine auto-édité, juin 2011 ; https://infokiosques.net/lire.php?id_article=1533
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tragiquement la maniére dont les conflits de I'Etat avec certain-es de ses ressortissant-es, résul-
tant dans le meurtre de centaines de personnes aux mains des forces de 'ordre'’, font ressortir
Paspect structurel du racisme en France. Le meurtre d’Adama Traoré et le travail militant
porté par le Comité Vérité et Justice pour Adama ont par exemple réussi 2 amener une mobili-
sation sans précédent sur ces questions en France, attestant de la puissance de transformation
contenue dans un conflit quand une personne (Assa Traoré notamment) refuse de le laisser se
régler «de lui-méme », en suivant les voies proposées par le systéme punitif. Cest précisément
dans ces moments de rupture, la ou les tensions sociales sont menées a leur paroxysme, que
les rapports de force et de pouvoir sont les plus visibles. Méme s’il peut étre difficile d’avoir
le recul nécessaire pour percevoir cet aspect du conflit quand on en est partie prenante, il est
nécessaire de souligner que C’est justement ses protagonistes qui ont la plus grande expertise
sur la situation. Qui de mieux placé-e qu'un-e éleve pour expliquer comment sa classe fonc-
tionne, qui est ami-e avec qui, qui déteste qui? Il s’agit donc de souligner ces connaissances
pour les mettre en valeur et apprendre a les utiliser dans le cadre d’une prise en charge de nos
conflits. Le conflit peut aussi étre une opportunité de travailler nos relations en profondeur,
celles a soi et celles avec les autres.

Dans le cas d’un fait de violence, passer par la police ou par les avocat-es, c’est
encourir le risque de se voir confisquer nos vécus, dicter quoi faire et quoi dire, tout aussi
bien que de revivre des violences. Christie parle, & propos des proces, de «ces tristes moments
de vérité durant lesquels nos avocat-es nous disent que nos meilleurs arguments dans notre
conflit avec notre voisin-e n’ont absolument aucune valeur légale et que, par pitié, il vaudrait
mieux nous taire pendant 'audience. Ils et elles choisissent a la place des arguments que nous
pouvons trouver peu pertinents, voire immoraux'’ ». Les personnes victimes n’ont pas leur
place dans les tribunaux, elles doivent suivre un script afin de voir leur histoire et leur statut
de victime respecté-es.

«Cette situation constitue une défaite particulierement lourde pour la victime.
Non seulement elle a subi une perte sur le plan matériel, ou a souffert sur le plan physique ou
autre [...] ; mais par-dessus tout, elle a perdu la possibilité de participer a sa propre affaire'”. »

Quand le systéme pénal appauvrit nos options en matiere de réponse a la vio-
lence, nous laissant passif-ves et a la seule recherche de punition, nous réapproprier nos
conflits signifie que nous avons le choix de nos réactions et de nos versions. Nous pouvons
alors exprimer ce qui est le mieux pour nous, pour guérir et aller vers une situation qui nous
convient. Cela ouvre de multiples possibilités.

Apres un fait de violence, nous pouvons ressentir de la colére et une recherche
de vengeance, mais aussi de la tristesse, de la panique, de I'abattement, de la déception, de
Pécceurement. Nous pouvons avoir besoin de créer un lien avec la personne qui nous a fait du
mal pour lui poser des questions sur son acte. Nous pouvons vouloir I'aider ou au contraire,

Collectif « Désarmons-les!», « Liste des personnes mortes aux mains des forces de 'ordre », (2012-en cours) ; de-
sarmons.net/listes-des-victimes/

Nils Christie, art. cit., p. 51.
Ibid., p. 62.



ne plus jamais entendre parler d’elle ou de lui. Comment le systeme pénal et la punition
pourraient-iels répondre a la diversité de ces émotions et des besoins que ces dernieres en-
gendrent? Lidée selon laquelle le proces a été plus traumatisant pour les personnes victimes
que Pacte en lui-méme est d’ailleurs courante

Il s’agit donc de sortir du cadre pénal et de partir de nos vécus et pratiques quo-
tidiennes pour élaborer des réponses collectives au conflit. La justice transformatrice consi-
deére le conflit comme une opportunité de transformer nos relations mais aussi la société
dans son ensemble. Elle propose une sortie de institution pour reposer sur les protagonistes
directement touché-es par le conflit et plus largement, sur leur communauté.

Depuis 2020, le collectif Fracas a tenté, en France et dans les communautés queer et fémi-
nistes, de développer certains outils de résolution de conflits empruntés a la justice trans-
formatrice. Notre travail repose sur plusieurs fondements dont je tenterai ici de dresser un
portrait non exhaustif.

Le premier point sur lequel nous insistons est notre refus de la professionnalisation.
Lors de nos suivis individuels, nous soulignons toujours que nous ne nous plagons pas en tant
qu'expert-es, que nous wavons pas de formation en droit ou psychologie. Si les sujets abordés
sortent de notre zone d’expertise, nous pourrons relayer vers des professionnel-les. Nous disons
que nous faisons de entraide militante. Cela nous permet de rester ancré-es sur le terrain et de
faire comprendre que nous ne venons pas en surplomb: nous aussi, nous sommes militant-es,
nous sommes queer et nous avons une expérience de ce qu’il se passe dans ces espaces.

Nos suivis reposent principalement sur I'écoute et 'empathie. Apres avoir retracé
les faits chronologiquement et avoir fait un travail de clarification, nous demandons aux per-
sonnes qui nous ont contacté-es ce dont elles ont envie et besoin. Et en fonction de ¢a, nous
avons une boite a outils assez intuitive. Nous ne souhaitons pas nous professionnaliser mais
nous nous formons a de nombreux outils, comme la médiation relationnelle, la socianalyse,
I'entrainement mental ou encore les cercles restauratifs. Il s’agit aussi d’étre particulierement
attentif-ves a la position de pouvoir dans laquelle mener des accompagnements peut nous
placer. Nous essayons d’avoir un regard réflexif sur notre posture par 'intermédiaire de
groupes de supervision et de discussion réguliere en interne. Par ailleurs, nous avons déli-
mité les types de suivis que nous ne sommes pas a méme de prendre en charge. Par exemple,
lorsqu’une personne est dans une trop grande détresse psychologique et émotionnelle, nous
souhaitons plutdt la renvoyer dans un premier temps vers des professionnel-les de la santé
mentale. Le plus important pour nous est de ne pas reproduire la violence a 'encontre des
personnes qui nous contactent. Il s’agit donc d’avoir une bonne connaissance de nos limites,
du cadre au sein duquel nous travaillons, mais aussi des connaissances de base sur les méca-
nismes du traumatisme ou encore des dynamiques de groupe. Nous n’y parvenons pas tou-

Ace sujet, voir le documentaire de Johanna Bedeau, Détenus, victimes: une rencontre, 675, 2016.
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jours, mais nous nous efforcons d’appréhender les situations qui nous sont rapportées par le
biais d’une vue d’ensemble et d’évaluer si nous sommes 8 méme d’intervenir.

Les méthodes de résolution des conflits telles qu’elles sont appliquées dans le
monde occidental ont une grande dette envers les luttes antiracistes et féministes, dette
qu’il s’agit de reconnaitre et de prendre en compte dans les applications de terrain. Les
outils que nous sollicitons proviennent de diverses écoles de pensée, ils sont bien souvent
bricolés et en changement constant — c’est justement ce caractére dynamique et contex-
tuel qui caractérise la justice transformatrice et la maniere dont nous 'appliquons. Nous
créons ces outils pour faire face aux conflits qui ceuvrent dans nos espaces, ils viennent
répondre a des besoins et des situations concretes.

Nos suivis prennent place dans le cadre d’un échange entre deux types de savoirs
situés: les notres, et ceux des personnes qui font appel a nous. Nous parlons d’entraide mili-
tante car du c6té de nos membres, nous nous plagons dans le savoir acquis par nos années de
militantisme et, du c6té des personnes qui nous contactent, nous nous efforcons de mettre en
valeur leur expérience propre. Ce sont elles qui ont la meilleure connaissance de ce qu’elles sont
en train de vivre et de la maniére dont cela pourrait étre réglé. Nous ne sommes la que pour
«accoucher » ce savoir et réfléchir a la maniére dont cela pourrait étre appliqué concrétement.

Dans un premier temps, nos suivis commencent par un appel. Nous demandons
ala personne de nous dire pourquoi elle nous a contacté-es et de nous raconter les faits. Nous
pouvons donner des conseils directs et mettre en place un accompagnement sur le moyen et
long terme, mais parfois ¢a s’arréte au premier appel. Cela peut donner lieu a une médiation
ou a une prise de contact out nous jouons les intermédiaires par mail. Pour les collectifs, C’est
un peu la méme chose: nous nous appelons au début pour comprendre ce qui se passe, voir
les besoins. Cela peut donner lieu a une formation — par exemple, sur la prise en charge des
agresseur-ses en soirée ou sur la prise en charge des conflits dans un collectif. Nous pouvons
aussi assister a des réunions internes ol les gens-tes discutent des problemes internes, s’iels
ont peur de le faire seul-es. La présence d’un-e tiers est toujours bénéfique. Ces démarches
se placent a rebours d’une justice abstraite et universelle; nous sommes dans une logique
d’évaluation des besoins individuels et collectifs, de 'enquéte au cas par cas.

Notre collectif a la particularité d’intervenir dans des milieux spécifiquement
militants, milieux dans lesquels paradoxalement, le conflit est a la fois un métier (au sens out
I'opposition a 'Etat ou a différentes sortes de pouvoir y est monnaie courante) et un tabou
(au sens ou des impératifs de « pureté militante» pésent sur chaque membre, qui rendent
parfois difficile I'affrontement des conflits internes). Mais, comme le disait déja la collective
Cases Rebelles dans un texte sur le caractére politique des excuses et la nécessité des répara-
tions: « Rien n’est possible tant que 'espace pour reconnaitre que 'on a mal fait n’existe pas.
Rien n’est possible tant que tout espace autocritique sincere est saboté par I'injonction a se
solidariser, a se taire, a ne pas faire le jeu d’un autre troisieme groupe'*.»

M. L., «Les excuses sont politiques; leurs absences aussi», Cases Rebelles, décembre 2017 ; https://www.cases-re-
belles.org/les-excuses-sont-politiques-leurs-absences-aussi/
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L'un-e d’entre nous le remarque a 'occasion d’un entretien: «Si des personnes
n’ont jamais vécu de situations de conflits intracommunautaires, elles ne peuvent souvent
méme pas imaginer "ampleur des dégats et 'extréme violence qui s’opeére dans ces situations.
Généralement, les gens-tes savent que les milieux militants et a fortiori les milieux féministes
sont violents. Mais avant d’y étre confronté-es, on ne peut pas savoir ce qu’on est capable de
s’infliger entre nous. Ce collectif a été créé pour sensibiliser et alerter, pour donner des outils
et aussi pour dire aux gens-tes qui vivent ces situations qu’iels ne sont pas seul-es’”.» C’est ce
qui nous a le plus surpris quand nous avons monté Fracas. Certain-es d’entre nous militions
dans le milieu militant féministe gouine et pour elleux, c’était « vachement plus facile de
dire que les mecs cis étaient tous des connards et que c’était eux, nos ennemis politiques’®.»
En créant Fracas, nous nous sommes rendu-es compte que ¢’était beaucoup plus complexe
que ca. Par exemple, nous nous sommes rendu-es compte que mettre tous les violeurs dans
un méme panier, le panier des dominant-es qui ont la volonté de nuire et d’asseoir leur
pouvoir, ce n’était pas réaliste et surtout, que cela biaisait les outils a développer ensuite,
notamment pour gérer les violences intracommunautaires. S’il ne s’agit pas de renverser le
sens de I'oppression et de se rendre aveugle aux violences systémiques contre lesquelles les
communautés militantes queer et féministes se battent, il ne s’agit donc pas d’oublier non
plus que la violence ne s’arréte pas aux portes des associations, et qu’y compris dans des col-
lectifs d’allié-es, des conflits et des violences peuvent se produire.

Voila un sens bien particulier de la communauté qui s’esquisse: non pas une
communauté parfaite, idéale, dans laquelle ’accord de tous-tes sur des valeurs « communes »
assurerait une paix sociale menacée uniquement par quelques fauteur-ices de trouble qu’il
suffirait de mettre sous écrou pour s’en prémunir; mais une communauté précaire, brico-
lée, constamment en réinvention, et qui exige de nous que nous y dédions du temps et de la
présence pour quelle tienne, malgré et au coeur des conflits qui la traversent. Nos commu-
nautés se doivent d’étre précurseuses en matiére de justice car les réponses ne viendront pas
du pouvoir en place. Parce que ce sont des sources de richesse précieuses et fragiles, nous
nous devons d’apprendre de nouvelles maniéres d’étre en relation les un-es avec les autres
et de traiter nos conflits.

15 Collectif Fracas, « Entretien », 15 décembre 2021 ; https://documentations.art/Collectif-Fracas-Entretien
16 Ibid.
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Nous ne nous
annulerons pas

adrienne maree brown

Nous ne nous annulerons pas. [ We will not cancel us'.]
Nous avons blessé et nous blessons des gens.

Bien str que nous les avons blessé-es, nous sommes humain-es. Nous avons été
traumatisé-es/socialisé-es loin de I'interdépendance. Nous avons appris a cacher tout ce qui
est réel, tout ce qui est foutraque, faible, complexe. Nous avons appris que la merde factice
fait mal, mais qu’elle est acceptable.

La douleur que nous avons avalée a fait de nous des moins que rien, nous a rendu-es
dépressi-ves, ou indignes de confiance, ou paranoiaques, ou impuissant-es, ou égocentriques.
Nous avons suivi le troupeau, ou sommes devenu-es isolationnistes et oppositionnel-les, peut-
étre méme avides de controverses. Nous nous sommes décu-es les un-es les autres, au niveau de
la race, du sexe, de 'espece... d’une fagon plus générale, nous avons désiré davantage de nous.

Mais nous ne nous annulerons pas.

Lannulation est une punition, et la punition n’arréte pas le cycle des blessures, pas
a long terme. L'annulation peut méme étre un contre-abolitionnisme... au lieu des barreaux
de prison, nous nous plagons les un-es les autres dans une boite débordant d’intouchables
— souvent sans proces — et nous nous dépouillons du passé et de I'avenir, de la complexité d’étre
doué-es et troublé-es, brillant-es et brisé-es. Nous allons renoncer a cette mesure punitive et
nous relever les un-es les autres, en ne laissant aucune personne traumatisée derriére.

1 «We will not cancel us » est un poéme paru sur adriennemareebrown.net et repris dans We Will Not Cancel Us And
Other Dreams of Transformative Justice, Chico (CA), AK Press, 2021.
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Nous ne nous annulerons pas. Mais nous devons gagner notre place sur cette terre.

Nous nous dirons mutuellement que nous avons blessé des gens, et qui. Nous
nous dirons pourquoi, qui nous a fait du mal, et comment. Nous nous dirons les un-es aux
autres ce que nous ferons pour nous guérir nous-mémes, et pour guérir les blessures dans notre
éveil. Nous serons responsables, rigoureu-ses dans notre prise en compte, nous désapprendrons
toustes, nous ramperons toustes vers la dignité. Nous apprendrons a fixer et & maintenir des
limites, 8 communiquer sans manipulation, & donner et a recevoir le consentement, 2 deman-
der de I'aide, a aimer nos ombres sans les laisser régir nos relations, et a nous rappeler que nous
sommes de la terre, du miracle, d’un tout, d’un fleuve immense — amour, vie, vie, amour.

Nous avons toustes du travail a faire. Notre travail est dans la lumiere. Nous
n’avons aucune base morale parfaite sur laquelle nous appuyer, faconné-es comme nous le
sommes par cette époque complexe et toxique. Nous n’avons peut-étre pas le temps, ni la
capacité émotionnelle, de parcourir chaque chemin ensemble. Nous nous débattons toustes
dans Pinconnu en ce moment, terrifié-es, dépassé-es, honteu-ses, réalisant que I’avenir est
entre nos mains. Nous devons toustes faire notre travail. Rendre des comptes, étre respon-
sables et aller guérir, simultanément, continuellement. Il n’est jamais trop tard.

Nous ne nous annulerons pas. Si nous abandonnons cette stratégie, nous ap-
prendrons ensemble les autres stratégies, qui nous aideront finalement a briser ces cycles, a
libérer les générations futures du fardeau de notre douleur partagée et privée, en ne laissant
rien d’indicible dans nos os, aucune honte dans notre terre.

Chacun-e d’entre nous est précieu-se. Nous, ensemble, devons briser tous les
cycles qui nous font oublier cela.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Yves Citton
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Phallicisme et abolition

Repenser la justice transformatrice

a partir des Black Male Studies
Norman Ajari

Nous manquons d’outils théoriques pour décrire la condition a la fois raciale et genrée des
hommes non blancs. Les Black Male Studies, ou études sur les hommes noirs, initiées par
le philosophe africain-américain Tommy J. Curry, se donnent pour tache de repenser leur
condition, souvent marquée par une surexposition a la violence, et notamment a celle de
I’Etat'. La notion de phallicisme, élaborée par Curry, fait partie de ces instruments. « Le
phallicisme désigne la condition par laquelle les hommes d’un groupe racialisé ou ethni-
cisé dominé sont simultanément imaginés en tant que menaces et prédateurs sexuels, et
constitués libidinalement comme sexuellement désirables par les fantasmes et fétichismes
du groupe racial dominant®.» Depuis avénement de ’esclavage négrier, les hommes noirs
se présentent simultanément dans ’économie libidinale occidentale comme, a la fois, des
objets de possession, de crainte, de haine et de désir’. Ils sont redoutés en tant que violeurs et
fantasmés comme objets de viol et d’appropriation par les Blancs®.

Par «abolitionnisme », je désigne les courants de pensée contemporains qui
militent et argumentent en faveur de la suppression de la police, de la prison et plus généra-
lement du systeme pénal tel que nous le connaissons’. Issu de la trajectoire abolitionniste, le
courant de la justice transformatrice se présente comme une modalité non carcérale de réso-
lution des conflits fondée sur la responsabilisation (accountability) et la transformation sub-

1 Tommy J. Curry, The Man-Not: Race, Class, Genre, and the Dilemmas of Black Manhood, Philadelphie, Temple
University Press, 2017.

2 Tommy J. Curry, «Killing Boogeymen. Phallicism and the misandric mischaracterization of Black males in theo-
ry», Res Philosophica, vol. 95, n°2, 2018, p. 265.

3 Norman Ajari, « Du désir négrophilique: Arthur Jafa contre I’érotique coloniale de la masculinité noire», Mino-
rit’Art,n°3, 2019, pp. 134-143.

4 Thomas A. Foster, Rethinking Rufus: Sexual Violations of Enslaved Men, Athens, The University of Georgia Press, 2019.
5 Geo Maher, A World Without Police, Londres, Verso, 2021.
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jective des personnes ayant causé un tort. Cet article avance que les réflexions liées a ’aboli-
tion et a la justice transformatrice ne comprennent pas le role de la répression des hommes
non blancs dans des sociétés structurées par I’héritage de I'esclavagisme, du colonialisme et
de Pimpérialisme, comme les Etats-Unis ou la France. Elles n’identifient pas la raison d’étre
de la prison et de la police. Or les Black Male Studies permettent de penser ’élimination des

hommes non blancs comme I'une de leurs fonctions.

Selon les statistiques du Ministere de la Justice au 1 décembre 2021, la France comptait 69 992
détenus. Une tres vaste majorité de ces prisonniers, soit 67 759 individus, sont des hommes:
la population carcérale frangaise est masculine a 96,8 %°. Il n’existe pas de données officielles
sur I'appartenance ethnico-raciale des prisonniers. Toutefois, certaines recherches en sciences
sociales donnent une idée de la composition de cette population. Cest le cas d’une recherche
menée au début du XXI* siecle par des sociologues de I'Université de Warwick: « En 'absence de
statistiques officielles quant a I'ethnicité et la religion en France, les estimations approximatives
situent la proportion de musulmans dans les prisons frangaises autour de 60 % (alors qu’ils ne
constituent que 7% de la population frangaise)” ». Pour sa part, 'anthropologue Didier Fassin
documente que, dans une maison d’arrét ou il a mené une ethnographie approfondie, «les
hommes noirs et arabes représentaient les deux tiers de I'ensemble des détenus et méme plus
des trois quarts des moins de trente ans, lesquels constituaient la moitié de Ieffectif total®». Il
tient ces chiffres pour assez représentatifs des prisons francaises dans leur ensemble.

Aux Etats-Unis en 2019, la population carcérale comptait plus de deux millions
d’individus, auxquels il convient d’ajouter 4,3 millions de personnes sous le coup de peines de
sursis (probation) ou qui ont été libérées sous caution (parole)’. En 2018, les hommes représen-
taient 93 % de la population carcérale condamnée. En termes de répartition raciale, le méme
rapport de 2018 indique que les Noirs américains représentaient 33 % de la population carcé-
rale condamnée, alors qu’ils constituent 12 % de la population adulte américaine. Les Hispa-
niques représentaient pour leur part 23 % des détenus, contre 16 % de la population adulte'.

La singularité de la situation carcérale étatsunienne tient a la proportion im-
portante de la population placée sous les verrous ou sous controéle judiciaire, puisqu’a la
fin de 'année 2019, elle représentait un adulte américain sur 40. Toutefois, la composition
démographique des détenus est, pour sa part, trés similaire a celle de la France, puisque dans

Ministere de la Justice, Statistique des établissements des personnes écrouées en France, 1 décembre 2021, www.jus-
tice.gouv.fr/art_pix/Statistique_etablissements_personnes_ecrouees_France_01122021.pdf.

Danitle Joly & Jim Beckford, «“Race” relations and discrimination in prison: the case of Muslims in France and
Britain », Journal of Immigrant and Refugee Studies, vol. 4, n°2, 2006, p. 4.

Didier Fassin, LOmbre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2017, p. 130.

U.S. Department of Justice, Correctional Populations in the United States, 2019: Statistical Tables, July 2021, p. 5,
https://bjs.ojp.gov/sites/g/files/xyckuh236/files/media/document/cpus19st.pdf.

U.S. Department of Justice, Prisoners in 2018, Avril 2020, https://bjs.ojp.gov/content/pub/pdf/p18.pdf.
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les deux pays les Blancs ne représentent approximativement qu'entre 40 % et 30 % de la
population carcérale. Les institutions des deux pays ont été modelées par une histoire pluri-
centenaire de racisme sanctionné par I'Etat. Comme I’écrit le sociologue Farhad Khosro-
khavar: « Aux Etats-Unis, les jeunes hommes noirs derriere les barreaux sont les héritiers de
l'ordre colonial qui asservissait les Noirs et qui a survécu — en se transformant — a une longue
histoire de protestation de la part des populations afro-américaines, mais aussi de certains
Blancs. En France, les jeunes des cités sont les représentants symboliques des populations
colonisées en Afrique du Nord''.» L'ensemble de données qui viennent d’étre rappelées nous
force a constater que 'un des phénomenes les plus saillants du systeme pénal actuel y est la
surreprésentation massive des hommes non blancs.

S’il est loin d’étre inconnu, ce phénomene n’est cependant pas souvent analysé
au moyen de concepts aptes a le rendre intelligible. Les interprétations fournies par les Black
Male Studies sont tout indiquées pour comprendre la situation, mais aussi pour repenser les
arguments normatifs mobilisés en faveur de I’abolition du systeme pénal. Cet article soutient
que tout abolitionnisme qui ne tient pas compte de la fonction d’élimination des hommes
non blancs comme centrale pour le systéme pénal se condamne a en répéter lalogique au lieu
de la désamorcer. Certes, ce dernier en occupe bien d’autres, comme la protection de la pro-
priété privée lucrative justement reconnue par la critique marxiste. Cependant, le traitement
spécifique des hommes non blancs fait Iobjet de tant d’interprétations erronées qu’il mérite
une attention particuliere. En effet, le discours contemporain de 'abolitionnisme et de la
justice transformatrice ne prend pas la mesure de la nature des politiques étatiques dirigées
contre les hommes noirs, arabes et hispaniques des deux cotés de I’Atlantique.

Au début d’un ouvrage consacré a I'abolition du systéme pénal, la chercheuse féministe Gwen-
ola Ricordeau écrit : « Des femmes sont en prison, certes en plus petit nombre que les hommes.
Néanmoins, les conséquences sociales (en particulier sur les enfants) de leur incarcération
sont plus importantes que dans le cas des hommes'”.» Bien que pour chaque femme il y ait
environ 20 hommes derriére les barreaux, nous sommes invités a croire que I'impact social
de 'emprisonnement des femmes excéderait celui des hommes. Méme si Ricordeau reconnait
a plusieurs reprises au cours de 'ouvrage que les hommes non blancs sont «surreprésentés
parmi les personnes judiciarisées » et méme si elle fustige le féminisme carcéral qui contri-
bue a leur incarcération”, sa définition de I’abolitionnisme comme «féministe» et comme
«queer » ne considere pas le sort réservé aux hommes non blancs. Malgré ces précautions,
son raisonnement concourt a définir les hommes non blancs, qui constituent la majorité des

Farhad Khosrokhavar, Prisons de France: Violence, radicalisation, déshumanisation, Paris, Robert Laffont, 2016, p. 13.
Gwenola Ricordeau, Pour Elles Toutes: Femmes contre la prison, Montréal, Lux Editeur, 2019, p. 11.
Ibid., p. 67 et p. 152.



prisonniers, comme des populations surnuméraires, virtuellement inutiles. Une telle analyse,
qui légitime 'emprisonnement au moment méme ou elle le critique, reflete un statu quo de la
réflexion abolitioniste féministe oli les hommes noirs et arabes apparaissent comme des étres
jetables, toxiques et dénués d’utilité sociale. Lenjeu prioritaire n’y est donc pas de critiquer le
systeme pénal depuis la perspective de ses principales victimes, a savoir ceux qui constituent
la grande masse des détenus, mais depuis le point de vue jugé plus acceptable des féministes.

Pourtant, I’idée selon laquelle la présence ou I’absence sociale des hommes
non blancs serait indifférente est loin d’aller de soi. Le sociologue africain-américain Alford
Young Jr. montre que I’élimination des hommes noirs n’est pas un phénomeéne marginal
et sans conséquence aux Etats-Unis. Du fait de la mort prématurée et de I'incarcération
de masse, deux fléaux qui touchent les hommes noirs de maniere prépondérante, il n’y a
aujourd’hui que 83 hommes noirs pour 100 femmes noires en capacité de circuler dans les
rues états-uniennes'’. Si I'impact démographique de la disparition des hommes noirs saute
aux yeux d’un point de vue quantitatif, cette absence produit également des effets déléteres
sur 'ensemble de la communauté dont elle altére la qualité de vie. « Les Noirs subissent
une détérioration prématurée de leur santé, due a l'impact cumulé d’expériences répétées
d’adversité sociale ou économique et de marginalisation politique. L'expérience de la mort et
le stress du survivant ont un impact unique sur la qualité de vie des Noirs, quel que soit leur
statut socioéconomique’. » Autrement dit, les communautés noires étatsuniennes sont cibles
d’une soustraction violente des hommes génératrice de pathologies sociales.

Lactiviste de la justice transformatrice Mariame Kaba est si consciente de cet
enjeu quelle a consacré a 'incarcération des hommes noirs un émouvant livre pour enfants
intitulé Missing Daddy. Pour autant, sa pensée témoigne du méme refus de faire des hommes
noirs le sujet de 'abolitionnisme. Elle narre ainsi ses recherches autour du cas de Beverly Lee,
victime de 13 ans d’un crime policier commis a Detroit en 1947: «J’étais particulierement
intéressée par cet incident car je pensais que Beverly était une fille et les cas de violence
policiére impliquant les filles et jeunes filles noires sont souvent négligés. [...] Des cam-
pagnes actuelles comme #SayHerName dénoncent I'effacement de la violence d’Etat contre
les femmes noires'®.» Cependant, ses espoirs sont rapidement décus: « Grace a davantage de
recherches, jappris que Beverly Lee était en fait un garcon'’.» Ce désir ardent d’identifier,
au milieu d’'une masse innombrable d’hommes noirs violentés par la police et la justice,
quelques femmes victimes est symptomatique de la criminalisation dont ils sont 'objet, y
compris au sein du discours abolitionniste. Leur visage n’y est pas présentable.

Le fait que les mobilisations contre la police et la prison se concentrent sur le
groupe qui en est incontestablement le plus massivement victime est ainsi per¢u comme une

Alford Young Jr., A., Are Black Men Doomed ?, Cambridge, Polity, 2018.

Tommy J. Curry et Gwenetta Curry, «Critical Race Theory and the demography of death and dying», in Vernon
Lee Farmer et Evelyn Shepherd W. Farmer (dir.), Critical Race Theory in the Academy, Charlotte, Information Age
Publishing, 2020, p. 100.

Mariame Kaba, We Do This ’til We Free Us, Chicago, Haymarket Books, 2021, p. 8.
Ibid., p.9.
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injustice faite aux femmes. Cette confusion, liée au fait que 'abolitionnisme méconnait trop
souvent que le ciblage des hommes noirs et arabes, est moins due a leur mauvais comporte-
ment ou a leur socialisation patriarcale et violente supposée’® qu’au fait que leur harcélement
et leur élimination constituent 'une des raisons d’étre du systeme pénal. Seule 'ignorance
théorique de cette misandrie raciale d’Etat conduit a interpréter la surreprésentation des
hommes non blancs parmi ses victimes comme un effacement indu des femmes.

Il ne suffit pas de reconnaitre une exposition plus grande des hommes non blancs a la violence
d’Etat pour en développer une interprétation pleinement convaincante. L'analyse d’Angela
Davis est exemplaire des contradictions de 'abolitionnisme actuel: « A bien des égards I’expé-
rience des hommes noirs au sein du systeme pénal est unique. La différence la plus notable est
qu’ils sont traités plus défavorablement que tout autre groupe démographique étatsunien, et
ce a chaque étape du processus’.» On affirme que la situation des hommes noirs est unique,
mais on la décrit aussitdt comme une simple différence quantitative et non qualitative avec
les autres groupes. Souvent, on théorise cette situation comme le simple effet d’un racisme
résiduel, instrumentalisé afin de garantir le maintien de 'ordre et de prévenir toute révolte so-
ciale”. Certes, certains textes remettent en cause ces approches fonctionnalistes du racisme
Mais, du fait de leur propension a opérer selon des assomptions féministes, ces orientations
n’offrent aucune explication du ciblage spécifique des hommes non blancs.

Les Black Male Studies permettent de reprendre la critique abolitionniste sur des
bases nouvelles, débarrassées d’un fond raciste persistant. Le féminisme anticarcéral se re-
vendique en effet comme I’héritier du suffragisme nord-américain du XIX¢ siecle: « Le mou-
vement philanthropique qui a accompagné, dans les pays occidentaux, la premiere vague du
féminisme s’est beaucoup intéressé aux prisons pour femmes. Aux Etats-Unis, son attention
sest focalisée sur les femmes blanches avec lesquelles s’identifiaient les réformatrices, elles-
mémes blanches™.» L'abolitionnisme féministe congoit sa propre histoire comme la radi-
calisation continuelle de principes voués a bénéficier a toujours plus d’individus. Mais c’est
ignorer que le racisme a ’égard des hommes noirs était partie intégrante de la pensée des suf-
fragistes elles-mémes. Des militantes majeures comme Elizabeth Candy Stanton, Charlotte
Gilman ou Rebecca Felton tenaient les hommes noirs pour de dangereuses brutes assoiffées
de viol que la race blanche avait pour mission de soumettre.
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«Le suffragisme et, par conséquent, le féminisme du XIX¢ siecle, dépendait de la
caricature des hommes noirs en violeurs, non seulement pour faire avancer la cause des droits
des femmes, mais pour justifier 'extermination des hommes inférieurs et sauvages au sein
de la trajectoire évolutionnaire de la civilisation blanche*.» Lamélioration des conditions
de détention des femmes blanches et I'accentuation de la criminalisation des hommes noirs
procedent d’'une méme logique de promotion de la suprématie blanche. Il ne s’agit pas d’un
philanthropisme abstrait susceptible, in fine de bénéficier a chaque étre humain, mais plutot
d’une politique raciale modelée en fonction d’un idéal de civilisation né du contraste de la
perfection morale des femmes blanches et de abjection des males negres. Dés lors que 'on
comprend I'élimination des hommes non blancs comme une fonction essentielle de la prison
et dela police, la critique féministe du carcéral issue des suffragistes apparait comme enracinée
dans Iexacte logique phalliciste qui structure toujours les prisons occidentales au XXI¢ siecle.

Les paradigmes issus du féminisme sont inadaptés a une critique radicale du
systéme pénal car ils n’envisagent pas ses principales victimes comme des sujets politiques au
sens plein du terme, mais toujours d’abord comme des probleémes. Précurseur des Black Male
Studies, le psychologue africain-américain Amos Wilson a critiqué dans les années 1990 le
mythe de la criminalité des hommes noirs*. Il conteste une propension a confondre les taux
d’arrestation avec des taux de criminalité fiables, fixant les hommes noirs dans un role social
d’éternels criminels. « Le nombre d’hommes en prison représente le nombre d’hommes qui
ont été arrétés. Cest tout ce que cela représente. Au sens le plus pur du mot, vous pouvez étre
en prison sans avoir commis aucun crime. Que vous soyez en prison ne veut pas dire que vous
ayez commis un crime ou que vous soyez profondément criminel. Supposer que nos hommes
sont plus criminels parce qu’ils sont plus nombreux en prison que les autres groupes constitue
un saut logique fallacieux™.» Nous sommes invités a considérer I’hypothese selon laquelle
Iarrestation, 'emprisonnement et le harcélement pénal des hommes noirs serait pour I’Etat
une fin en soi. Il n’y aurait pas, comme I’écrit Davis, une différence d’intensité entre le traite-
ment des hommes blancs et non blancs — mais une différence de nature.

Le mouvement de la justice transformatrice se présente comme un mouvement
guidé par les intéréts des personnes non blanches LGBTQIA+. Mais le traitement insoute-
nable des femmes trans non blanches par 'Etat demeure inexplicable tant qu’on ne comprend
pas quelles sont pergues par l'institution comme des hommes noirs, hispaniques ou arabes,
et que ce statut les positionne comme des individus a abattre. Transphobie et phallicisme
s’alimentent réciproquement. Leur position au croisement d’innombrables fantasmes et
désirs d’humiliation rend les femmes trans non blanches exceptionnellement vulnérables
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Comme en témoignent les récentes affaires Michel Zecler en France ou Anthony
Broadwater aux Etats-Unis, les hommes noirs n’ont pas besoin d’avoir commis de délit pour
étre violentés, arrétés ou incarcérés. Quant aux délits existants, tels ceux liés au trafic et a la
consommation de stupéfiants, ils sont taillés sur mesure pour permettre leur suppression
judiciaire. Tous ces éléments nous forcent a envisager, ne fut-ce qu’a titre d’hypothese, que
l'une des finalités du systeme pénal est élimination réelle et symbolique des hommes non
blancs: leur enfermement dans une forme-de-mort”. La police et la justice blanches sont
guidées par I'idée sous-jacente qu'une société sans les hommes non blancs est préférable a
une société avec eux.

L'un des paradigmes de la justice transformatrice est que les mémes pulsions, biais cogni-
tifs et violences traversent I'Etat, la société civile et les individus qui s’y voient socialisés
Cependant, ce point de départ ne semble pas avoir conduit les promoteurs de cette approche
a questionner les continuités entre la caricature, la criminalisation et la déshumanisation
auxquelles les hommes non blancs font face dans la société ni la méfiance dont ils font 'objet
dans de larges pans du discours abolitionniste. Tant qu’ils ne consacreront pas leurs forces a
réhumaniser les hommes non blancs au sein de leurs discours et de leurs théories, I’abolition-
nisme et la justice transformatrice demeureront enfermées dans le phallicisme et le racisme
qui constituent le coeur du complexe carcéro-industriel. Ce n’est qu’a ce prix que pourra
s’interrompre le cycle de la violence.

Norman Ajari, La Dignité ou la Mort: Ethique et politique de la race, Paris, La Découverte, 2019, p. 93.
adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us, Chico, AK Press, 2020, p. 68.



Leurs lois
ne rendront pas

nos vies plus sures
Dean Spade

Lors des Journées du souvenir trans, une histoire circule. Lhistoire dit que tuer une per-
sonne trans, c’est s’exposer a moins de sévérité que de tuer un chien. A Istanbul, ot les
travailleureuses du sexe trans résistent et survivent a des formes toujours plus séveres de
violence, de criminalisation et d’expulsions liées a la gentrification, une nouvelle sorte
d’activisme a récemment vu le jour qui milite pour un code pénal davantage trans-inclusif.
On y partage des histoires de femmes trans violées, menacées de mort par des personnes
qui se vantent de ne risquer que trois ans de prison, méme s’ils sont condamnés pour
meurtre. Ces histoires exposent les conditions désespérantes dans lesquelles vivent des
populations entieres qu’on présente comme jetables et qui luttent quotidiennement contre
Peffacement de leurs vies et Poubli de leurs morts.

Le meurtre de Trayvon Martin en 2012 a soulevé des débats similaires aux
Etats-Unis'. Devant I’éventualité que le meurtrier de Martin ne soit pas méme inculpé, et
prenant une conscience nouvelle du fait que la violence anti-Noir-e n’est que rarement I’ob-
jet de poursuites judiciaires ou d’enquétes policieres du fait du racisme endémique chez les
juges et dans la police, une part importante du public s’est mise a réclamer des poursuites

1 NdT: Cet article, qui forme I'introduction a I'anthologie Against Equality: Prisons Will Not Protect You [Contre
Pégalité: les prisons ne vous protégeront pas] (AE Press, 2012), est paru 'année du meurtre de Trayvon Martin, un
adolescent africain-américain, tué par un vigilante latino-américain appartenant a un comité de surveillance de quar-
tier a Sanford, en Floride. Zimmerman n’est de prime abord pas arrété par la police, ni inculpé; trois mois plus tard,
et suite a de nombreuses manifestations dans tout le pays, il est finalement poursuivi, mais il sera acquitté un an plus
tard, en juillet 2013. En 2019, Zimmerman intentait un proces (toujours en cours) contre la famille de Trayvon Martin
pour collusion et pour diffamation.
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contre George Zimmerman. Ces derniers mois, j’ai entendu et lu bien des conversations et
des commentaires ou des personnes ordinairement critiques du racisme et de la violence
inhérente au systeme de répression pénale, débattaient de la possibilité de recourir a ce
méme systeme pour demander des comptes au meurtrier de Martin.

D’un c6té, disait-on, I'incapacité de la loi a condamner Zimmerman serait un
affront a la famille de Martin et a toustes celleux qui sont 'objet du profilage racial et de la
violence anti-noire. Ce serait une confirmation d’une collaboration de longue durée entre
la police et les responsables de violence anti-noire, ot la police n’existe que pour protéger
la vie blanche — ou soit la police attaque et tue les personnes noires, soit elle permet aux
individus et aux groupes de le faire.

De lautre coté, étant donné le racisme inhérent au systeme de répression pé-
nale, que pouvait bien signifier ’acte de faire appel a ce méme systéme pour rendre justice
et tenir le meurtrier pour responsable? Nombre sont les personnes qui luttent contre le
racisme et qui consideérent que le systéme de répression pénale constitue 'un des appa-
reils structurants de la violence raciste, et probablement 'une des menaces les plus fortes
qui pesent sur les personnes noires aux Etats-Unis. S’opposer a ce systtme implique de
s’opposer a son développement (’embauche de nouvelles forces de police, la construction
de nouvelles prisons, la criminalisation de nouveaux actes, 'augmentation des peines) et de
s’en prendre aux mythes culturels qui nous apprennent a voir dans le systéme de répression
pénale un systéme «judiciaire» (un systéme qui serait «au service de la justice») et dans
la police un corps chargé de « protéger et servir» tout a chacun-e. Pour de nombreux-ses
activistes qui luttent contre ce systéme, il y avait quelque chose d’inconfortable dans ’appel
public aux poursuites judiciaires contre Zimmerman, puisque I'idée méme selon laquelle la
poursuite judiciaire et la prison sont des appareils de «justice » avait, depuis longtemps, été
exposée comme un mensonge raciste.

Les tensions que ce débat a mis au jour sont actives dans les politiques queer
et trans contemporaines. De plus en plus, les personnes queer et trans sommes conduites
a mesurer notre «citoyenneté» a 'aune des chatiments prévus par le code pénal des pays
ol nous vivons, pour punir les crimes qui visent nos orientations sexuelles et nos identités
de genre. Les associations qui luttent en faveur des droits gay et lesbiens nous expliquent
que 'adoption de ces lois punitives est la meilleure maniére de répondre a la violence — que
nous avons besoin d’enseigner a I’Etat et au public & nous aimer et & prendre soin de nous
en tant que victimes, et a prouver le souci qu’ils ont de nous en augmentant la surveillance
et la pénalisation des attaques homophobes et transphobes.

Les lois portant sur les « crimes de haine » justifient leur existence de la méme
maniére que les systemes de répression pénale: en nous promettant la sécurité et la ré-
solution de nos conflits. Une promesse certes alléchante dans une société minée par les
attaques aux armes a feu et par la violence sexuelle. Dans une société lourdement armée,
militarisée, misogyne et raciste, il semble bien justifié d’avoir peur de la violence, et cette
peur est cultivée par un flux constant de séries télévisées dressant le portrait d’une violence
proprement horrifiante et d’'une police et d’un systéme judiciaire courageux qui mettent
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violeurs et meurtriers derriere les barreaux. L'idée selon laquelle nous sommes en danger
nous parait vraie, et la croyance selon laquelle les forces de 'ordre sauront garantir notre
sécurité a de quoi séduire face a la peur. Le probleme, c’est que ces promesses sont fausses,
et qu’elles s’ancrent dans des mythes et des mensonges structurels quant a la violence et
quant a la sanction pénale”. [...]

Trois sortes de stratégies ont été suivies par les activistes queer et trans qui
refusent de croire aux mensonges des systemes policiers. Tout d’abord, nombre d’entre
elleux travaillent a soutenir directement la survie des personnes queer et trans les plus vul-
nérables a la violence. Des projets qui créent des liens d’amitié et de soutien entre des per-
sonnes queer et trans en prison avec des personnes «de Pextérieur », des projets qui luttent
contre la précarité de 'acces au logement pour les personnes queer et trans, contre les lois
qui visent les immigré-es et la criminalisation de leur existence. Nombre aussi sont celleux
qui soutiennent les personnes qui sortent de prison, qui leur offrent un foyer ou collaborent
a rendre le travail du sexe moins dangereux dans leurs quartiers. Cette sorte de travail est
vital parce que nous ne pouvons pas construire des mouvements forts si nous ne nous don-
nons pas une chance de survivre. S’aider les un-es les autres dans des moments de crise est
essentiel — surtout lorsque nous le faisons de maniére politiquement engagée, avec le désir
de construire une analyse partagée des systemes qui génerent les dangers auxquels nous
sommes exposé-es. Il ne s’agit pas de suivre les modeles de I'aide sociale ou de la charité qui
se contentent du minimum nécessaire a la survie, en faisant une distinction moralisatrice
entre les personnes « méritantes » et les autres, et qui donnent aux professionnel-les de I'aide
sociale le pouvoir de déterminer qui est suffisamment docile, qui a suffisamment d’ardeur
au travail pour mériter un logement, une formation ou des aides. Il s’agit plutot d’'un mo-
dele d’entraide qui donne de la valeur a chacun-e, et en particulier a celleux qui sont dans les
situations les plus extrémes de pauvreté et qui font face a la violence de I'Etat. Une pratique
d’entraide qui considére chacun-e comme faisant partie du méme mouvement, de la méme
lutte pour survivre face a des conditions inacceptables.

La deuxieéme sorte de travail tient au démantelement des systémes qui mettent
les personnes queer et trans en danger. Il s’agit alors de lutter contre la construction de
nouvelles prisons et de nouveaux centres de détention, de lutter pour la décriminalisation
du travail du sexe et de 'usage des drogues, de lutter contre 'expansion des systemes de sur-
veillance. 1l s’agit aussi d’identifier quelles sont les voies et les appareils qui nous exposent
au danger, et lutter contre ces systémes qui nous dévorent est un travail vital.

NdT: Nous élidons le passage ot Dean Spade donne, statistiques a 'appui, des arguments précis contre le systeme
punitif-carcéral: 1. les prisons ne sont pas pleines de criminel-les, elles sont pleines de gens racisés, de pauvres et de
personnes handicapées;; 2. I'essentiel de la violence ne se produit pas dans la rue entre des inconnu-es, comme a la télé,
mais entre des gens qui se connaissent, dans I'intimité des foyers; 3. les personnes les plus dangereuses (qui dirigent les
banques, les gouvernements, les armées, la police) ne sont pas incarcérées et n’ont quasiment aucune chance de jamais
Pétre; 4. les prisons n’enferment pas les violeurs et les tueurs en série, ce sont elles, les violeuses et les tueuses en série;
5. augmenter la criminalisation ne rend pas le monde plus stir, cela ne fait qu'alimenter le systéme policier-carcéral.
Pour une actualisation de ces arguments, on peut notamment se reporter a Jackie Wang, Capitalisme carcéral, traduit
de ’anglais (Etats-Unis) par Philippe Bouin, Paris, Editions Divergences, 2019 et a I'anthologie du collectif Matsuda,
Abolir la police. Echos des Etats-Unis, Le Mas d’Azil, Niet Editions, 2021.
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La troisieme sorte de travail consiste a construire des alternatives. Des systeémes
violents nous sont vendus avec de fausses promesses — on nous assure que nos systemes
carcéraux nous tiendront en sécurité ou que nos systemes migratoires amélioreront notre
bien-étre économique, et pourtant, nous savons que ces systemes ne génerent que de la vio-
lence. Nous devons batir le monde dans lequel nous voulons vivre — construire des maniéres
de ne pas étre en danger permanent, d’avoir de quoi manger et un endroit ot dormir, 'acces
au soin et aux relations avec les autres. De nombreux-ses activistes travaillent ainsi a des
alternatives pour se confronter a la violence dans nos communautés et dans nos familles qui
ne feraient pas appel a la police, puisque la police est justement I'un des plus grands dangers
pour nous. [...] Certain-es essayent encore de prévenir la violence en examinant les éléments
qui garantissent notre sécurité — des cercles d’amitiés solides, un logement stir, I'acces aux
transports, 'absence de dépendance économique a ’égard d’une seule personne (ce qui per-
met de s’en séparer quand cela s’avere nécessaire) et 'acces a des analyses et a des pratiques
de résistance a ces systémes de signification qui nous tuent et qui nous contrdlent, comme le
racisme ou le mythe romantique du couple éternel. [...]

Pour moi, 'abolitionnisme carcéral veut dire reconnaitre que les prisons et les
frontiéres sont des structures que rien ne peut racheter, qui n’ont aucune place dans le monde
que je veux contribuer a batir. Cela veut dire qu’inventer et croire aux ennemi-es, créer des
manieres de bannir et d’exiler et d’exclure certaines personnes ne saurait jouer aucun role
dans la construction du monde. Cela requiert un travail sérieux pour les personnes qui,
comme moi, ont été élevées dans une société hautement militarisée et carcéralisée, qui nous
alimente d’un régime constant de peur, qui nous encourage depuis ’enfance a distribuer le
monde en « gentils» et en «méchants ». Cet endoctrinement a la culture carcérale nous prive
des compétences nécessaires a reconnaitre la complexité, y compris la complexité de nos
propres vies en tant que personnes a qui d’autres ont fait du mal et qui avons fait du mal a
d’autres. Travailler a développer la capacité de seulement imaginer que la violence peut étre
empéchée ou combattue sans avoir a exclure ou a mettre des gens dans des cages est un pro-
cessus qui promet d’étre long pour chacun-e d’entre nous. |...]

Les abolitionnistes carcéraux ont depuis longtemps critiqué 'idée de réforme
des prisons, observant que 'expansion carcérale se fait le plus souvent sous la guise de
la réforme. Les plaintes déposées contre les conditions iniques des prisons, par exemple,
finissent souvent par donner des arguments aux profiteurs de la prison et aux agent-es gou-
vernementaux qui veulent construire de nouvelles prisons, plus propres et plus efficaces, et
qui finissent par emprisonner davantage de gens. Dans le militantisme queer, cette question
de la réforme de la violence des appareils d’Etat est apparue quand il s’est agi pour nous de
nous opposer aux combats en faveur du mariage des personnes de méme sexe et du droit
a servir dans 'armée. Ce faisant, nous remettions en question le présupposé selon lequel
Pinclusion dans de telles institutions puisse étre désirable, a savoir: le mariage considéré
comme une forme de controle racialisé et genré des relations sociales; et 'armée des Etats-
Unis considérée comme un instrument de pratiques impériales et génocidaires. Le travail
est complexe, parce que nombre d’entre nous sommes conditionné-es, par Uexclusion et la
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honte, a croire qu’obtenir du gouvernement qu’il dise de «bonnes» choses de nous dans
ses lois et dans ses politiques publiques, quelles que soient les fonctions de ces lois et de
ces politiques publiques, serait en soi un progres. Ce cadre demande aux personnes gay
et lesbiennes d’étre le nouveau visage de 'équité et de Pouverture d’esprit de ’Etat, d’étre
nous aussi excité-es par ses guerres, de nous aussi conformer nos vies autour des normes
familiales qu’il édicte, et de nous aussi réclamer que son code pénal étende son emprise en
nos noms. La capacité a reconnaitre que cette invitation alléchante a 'inclusion ne permet-
tra pas de résoudre les pires formes de violence qui nous affectent, et qu’en vérité elle sera
utilisée pour étendre les appareils qui les perpétuent (qu’il s’agisse d’Abu Ghraib, de Pelican
Bay ou du centre de détention pour jeunes délinquant-es de ton quartier) doit étre entrainée
par 'analyse collective proposée par les politiques queer. [...]

Les histoires populaires des avancées des droits gay et lesbiens et les activismes
les mieux financés nous racontent que I’Etat nous protege, que ses institutions ne sont pas
au coeur des violences racistes, homophobes, transphobes et validistes, mais qu’elles sont au
contraire des espaces de libération. Nous savons que ce n’est pas vrai. Nous nommons ce qui
doit étre nommé — méme si vous 'emballez dans un drapeau arc-en-ciel, un flic est un flic,
un mur est un mur, une occupation est une occupation, un contrat de mariage est un instru-
ment de régulation. Nous construisons des manieres de penser cela ensemble, et de déployer
ces politiques dans un travail quotidien qui nous permet de nous soutenir les un-es les autres,
et de transformer les conditions matérielles avec lesquelles nous vivons.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Emma Bigé
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Pas de paix (sociale)

sans justices (plurielles)

Yves Citton
& Camille Noiis

Pas de plus grande illusion, et pas de plus grand danger, que parler de la justice au singulier. 11
n’y a que des (in)justices. Elles se superposent parfois dans des alignements qui peuvent faire
croire a leur convergence. Mais, face & un cas concret touchant a ce que les parties ont de plus
cher, elles en arrivent vite a révéler leurs irréductibilités mutuelles. Si les apparents consensus
du passé cachaient parfois efficacement I'oppression des minorités sous un vernis d’évidence
aux yeux des dominants, nos sociétés nécessairement multiculturelles ne peuvent plus igno-
rer la pluralité des conceptions de la justice parfois contradictoires entre elles qui coexistent
en leur sein. La revendication des combattant-es des droits civiques des années 1960 reste
plus actuelle que jamais: No justice, no peace! Or il ne saurait désormais y avoir de paix
sociale sans la reconnaissance de la pluralité des justices qui doivent cohabiter parmi nous’.
La justice transformatrice ne saurait donc se présenter comme la panacée a tous
nos problemes sociaux. Elle est au mieux une facon — parmi d’autres, souvent meilleure
que les autres, moins dommageable, moins inique, plus durable, plus émancipatrice — d’ap-
procher, de neutraliser et de remédier a certaines formes d’injustice. Comment la situer au
sein de cette pluralité de conceptions de 1a justice? C’est ce que vont esquisser les pages qui
suivent, a travers une dizaine de polarités qui auraient pu se présenter comme des alterna-
tives exclusives (OU...OU...), mais que je préfere considérer comme des modalités coexis-
tantes et complémentaires (ET... ET...), au sein d’une conception pluraliste des justices.

1 On trouvera de bons cadres théoriques pour justifier ce pluralisme dans Micha&l Walzer, Sphéres de justice. Une
défense du pluralisme et de I’égalité (1983), Paris, Seuil, 2013 ; Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983;
Luc Boltanski & Laure Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 2002 ; Bruno Latour,
Enqueéte sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.
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Platon voulait faire de la politique et du juste lobjet d’un savoir (épistémeé) que nous pourrions
aujourd’hui qualifier de «scientifique ». Pour lui, 'injustice vient de 'ignorance et de illusion, et
C’est donc par la vérité et par 'éducation qu’il faut y remédier : qui comprend bien agit bien —et qui
(croit) comprend(re) mieux que les autres peut leur dicter comment étre justes (épistémocratie).
Sans mépriser les savoirs, Aristote préférait localiser la justice dans des habitudes
pratiques: ce qui compte n’est pas tant ce qu’on sait que ce qu’on fait (de fagon répétée).
N’est pas injuste celui qui commet un acte révoltant, mais celui qui a contracté une habitude
le poussant a faire et refaire ce type d’actes. Il n’y a pas de justice absolue (essentielle, scienti-
fique): il n’y a que des ajustements, toujours imparfaits, dont la visée est d’atténuer les injus-
tices, d’éviter les exces, sans espérer les supprimer intégralement ni les éradiquer a jamais.
La justice transformatrice semble pencher du coté d’Aristote: elle se place au ni-
veau des personnes qui ont commis ou subi le préjudice sans avoir I'arrogance de juger une si-
tuation a partir d’'une position de surplomb épistémique. Elle ne doit faire émerger la vérité que
dans la mesure ot celle-ci permet de briser des habitudes de nuisances et d’agressions. Elle ne
croit pas a une société scientifiquement aseptisé, ot les bons réglements géreraient un monde
sans blessures ni frictions. Elle intervient plus modestement pour prévenir la répétition d’exces.

La plupart des méles blancs qui ont dicté ce que notre tradition a érigé au statut de « théories
de la justice» se sont préoccupés d’énoncer des regles (maximes, lois) censées nous aider a
trancher les cas concrets au nom de principes universels. La justice ou I'injustice de nos actions
et de nos systémes sociaux ont été jugées a I'aune de 1° leur conformité & une maxime pouvant
devenir une loi universelle (Emmanuel Kant), 2° leur capacité a causer le plus grand bonheur
pour le plus grand nombre (Jeremy Bentham), ou encore 3° la tendance des inégalités a profiter
aux individus qui occupent les positions les moins favorisées dans la société en question (John
Rawls). A chaque fois, un philosophe pense et parle pour proposer une régle abstraite, qui nous
sert a mesurer les choses humaines selon un étalon applicable a toutes les situations.

Les pensées féministes du care ont récusé cette approche universaliste pour pro-
ner une évaluation toujours circonstancielle des relations au sein desquelles s’enchevétrent
nos comportements. A-t-on le droit de voler une pharmacie disposant d’'un médicament qui
sauverait la vie de notre épouse, mais qui refuse de le fournir parce qu’on n’a pas les moyens
de 'acheter? Il serait leurrant de croire pouvoir répondre dans I’absolu, répond Carol Gil-
ligan. Tout dépend de la fagon singuliere dont ce vol affecterait les parties prenantes: si son
mari devait aller en prison, 'épouse s’en trouverait-elle abandonnée? Est-il d’ailleurs str
quon ne puisse pas trouver un accommodement avec la pharmacie?

La justice transformatrice se situe clairement du coté des soins situés. Elle ne se
contente pas d’intervenir sur des terrains qui sont toujours relationnels: elle se congoit elle-
méme comme un ensemble de relations toujours situées, appelées a se reconfigurer d’une
fagon moins dommageable pour les plus vulnérables de ses parties prenantes.

Justice transformatrice

Les questions de justice ne mettent pas seulement en jeu les conflits interpersonnels: elles re-
levent aussi de ce qu'on en est venu a appeler la «justice sociale », terme parapluie qui désigne
a la fois des enjeux de répartition des richesses, de représentation politique et médiatique, et
de justice interpersonnelle”. Dans les débats philosophiques opposant les penseurs socialistes
aux penseurs (néo)libéraux dans la seconde moitié du XXe siecle, les premiers ont été carac-
térisés comme identifiant la justice a un certain résultat que devrait viser la distribution des
richesses au sein des sociétés (éviter les inégalités excessives ou injustifiées). Les seconds iden-
tifiaient plus volontiers la justice a une procédure (le libre-échange de services et de biens sur
un marché non-biaisé) : quel que soit le résultat de la distribution s’ensuivant de ces échanges,
il sera juste des lors que personne n’aura triché et que les régles du jeu auront été respectées.
La justice transformatrice vise un certain résultat: remédier a des relations
toxiques de facon a assurer la sécurité, le bien-étre et la dignité de celles qui s’y trouvent enche-
vétrées. Sa grande affaire est bien d’imaginer des procédures pour atteindre cet objectif, mais
les procédures n’ont jamais vraiment une force justificatrice par elles-mémes. Elles ne valent
que ce qu'elles produisent comme résultat positif. Il ne suffit jamais de respecter les regles du
jeu parce que, contrairement aux illusions constitutives du (néo)libéralisme, nos entre-exis-
tences sociales comportent certes des parts de jeu, mais ne sauraient pour autant se réduire a
un tel jeu. Telle est bien 'une des difficultés principales de la justice transformatrice: elle nous
invite a jouer avec certaines marges de reconfiguration de nos relations, alors méme qu’une
agression a fait exploser le cadre au sein duquel on croyait pouvoir jouer en sécurité.

Du point de vue de la justice sociale, une autre opposition canonique a opposé une ap-
proche utilitariste, justifiant certaines inégalités par la capacité a produire des richesses
censées ruisseler progressivement jusque sur les classes les moins favorisées, a une approche
privilégiant le sentiment d’équité sur I'enrichissement matériel : mieux vaut se sentir vivre
dans une société un peu plus frugale mais dont les relations sociales sont compréhensibles
et percues comme équitables.

Sur ces questions, la justice transformatrice déplace radicalement le débat. Le
probléme n’est pas d’étre plus ou moins riche, en fonction de mérites plus ou moins attes-
tables. Il est d’abord de survivre a des violences qui menacent notre existence (et non seule-
ment notre prospérité). La justice transformatrice, dans ses développements actuels, émane
de populations noires, auxquelles la reconnaissance de leur humanité a constamment été dé-
niées, de la cave du navire esclavagiste aux formes diverses de mort sociale que leur réservent
les sociétés suprématistes blanches — d’ot1 une revendication de dignité bien plus urgente et
fondamentale que celles d’équité ou d’utilité’.

Nancy Fraser, «Justice sociale, redistribution et reconnaissance », Revue du MAUSS, n°23, 2004.
Voir Norman Ajari, La dignité ou la mort. Ethique et politique de la race, Paris, La Découverte, 2019.



L’adversaire le plus souvent érigé en opposition a la justice transformatrice est bien enten-
du le paradigme répressif. Il comporte lui-méme au moins deux versions, dont les logiques
different grandement dans les principes, méme si leurs conséquences pratiques tendent
parfois a converger.

Un premier modele, rétributif (fermement ancré dans le sens commun des
sociétés punitives-carcérales), justifie le chatiment du criminel comme entrainé par le
libre choix qu’il a fait en se livrant a son agression. Il a fauté, il est moralement coupable,
et ’amende, I'incarcération voire ’exécution sont présentées comme le « prix » qu’il mérite
de payer au vu de son intention malfaisante. La peine vise donc le criminel en punition de
son acte passé.

Un second modele, dissuasif (élaboré par une tradition spinoziste bien illus-
trée par Denis Diderot), inflige un chatiment au malfaiteur sans lui imposer ni de culpabi-
lité morale, ni de présomption de libre arbitre. Méme si des causes irrésistibles ’ont poussé
a commettre son crime, il est légitime de I'en punir afin de dissuader les autres membres
de la société d’imiter son comportement. Dans cette logique dissuasive de la répression, la
peine ne vise pas vraiment la personne du criminel, mais les spectateurs qui assistent a son
chatiment, de fagon a conditionner leurs agissements a venir.

La justice transformatrice oppose une alternative au paradigme répressif, et
C’est souvent ce qui la rend contre-intuitive pour la plupart d’entre nous. Un agresseur
devrait-il rester impuni? Sans la menace de I'arrestation, du jugement et de la prison,
qu’est-ce qui retiendra les pulsions criminelles de passer a 'acte?

Ici aussi, deux argumentaires parfois confondus méritent d’étre distingués. Un
premier modele, de justice réparatrice (ou restauratrice), souligne a quel point le chatiment
imposé au criminel ne fait qu’ajouter un mal (privation de liberté) a un mal (agression),
sans que cet ajout ne soit forcément un bien pour la victime. Un jeune vendeur de drogue
en arrive a violenter et mutiler un voisin, qui se retrouve immobilisé plusieurs mois. En
quoi le fait de 'envoyer en prison aidera-t-il la personne ainsi incapacitée, sinon en ali-
mentant une soif de vengeance que toute une culture contribue a exacerber ? Ne vaudrait-il
pas mieux le sortir de prison, et le destiner a prendre soin au quotidien de la personne qu’il
amutilée ou d’autres personnes qui pourraient avoir de besoins similaires ? Non seulement
il compenserait le mal subi en se mettant au service de sa victime, mais il serait conduit
a mesurer beaucoup plus fortement les conséquences de son acte irréfléchi — et les deux
parties auraient ainsi ’occasion de constater et renforcer leur humanité par un travail
réciproque de soin et de pardon.

On connait la puissance et les mérites de la justice réparatrice, souvent illus-
trée par les commissions « Vérité et Réconciliation » inspirées de I’Afrique du Sud post-
apartheid. Les agresseur-es doivent commencer par avouer leurs crimes, reconnaitre leur
responsabilité, montrer leur repentir, ce qui leur permet d’échapper a une punition phy-
sique (incarcération) a laquelle se substitue une contrition morale (honte publique). On
peut alors leur demander de travailler activement a la réparation concrete des liens sociaux
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auxquels iels ont attenté (travail humanitaire, actions de prévention). On voit aussi les
limites de la démarche réparatrice, en particulier face a des agresseur-es impénitent-es ou a
des victimes considérant le crime comme impardonnable®.

Le second modele, celui de la justice transformatrice, ne vise pas seulement a
réparer les conséquences d’une injustice ponctuelle, mais a transformer les conditions qui
ont causé le tort subi par la victime. Comme le dit bien Gwenola Ricordeau, « contrairement
aux justices pénale et restaurative [sic], la justice transformatrice ne voit pas le “probleme”
comme commengant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui 'ont rendu possible.
Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais
aussi de Pauteur-e et de la communauté’ ». Si la justice transformatrice parait a priori frus-
trer une soif de punition supposée étre «naturelle» dans les sentiments des victimes, elle se
conforme a une autre intuition que Victor Hugo a sans doute popularisée de la fagon la plus
puissante, dans des récits comme Les Misérables ou Claude Gueux: les «criminel-les» sont
souvent elleux-mémes des victimes de circonstances défavorables, d’éducations défaillantes
et/ou d’injustices sociales structurelles. Les envoyer au bagne ou a la guillotine redouble les
horreurs et les injustices, sans aucunement remédier a leurs causes.

Cest cette intuition profondément abolitionniste qui anime aujourd’hui une
bonne partie des activistes de la justice transformatrice. La majorité des pauvres, des Noir-es
et des jeunes de banlieue qui se retrouvent en prison aux USA ou en France subissent des
peines qui ne font qu’exacerber juridiquement les stigmates et les mutilations sociales dont
ils sont les victimes bien avant d’étre des « délinquants ». Les politiques répressives relevent
du refoulement, bien davantage que de la réparation, des injustices®. La justice transforma-
trice proclame le besoin de soigner les causes plutdt que de pénaliser les symptémes.

Parmi les justifications traditionnelles de la peine infligée par I'Etat aux délinquant-es, les
hypocrisies du systeme pénal ont de plus en plus de difficulté a cacher la primauté qua-
si-exclusive de la neutralisation (mettre un dangereux malfaiteur hors d’état de nuire en
I'enfermant dans une prison) et la négligence dramatique frappant le travail de réhabilitation
(donner au malfaiteur les moyens de réformer sa personnalité). Le cas d’assassins, de violeurs
ou de pédophiles récidivistes est souvent mis en avant pour légitimer I'incarcération massive
de condamné-es qui ne mettent pas véritablement en danger la sécurité de leurs semblables.

Dans le cas de la justice transitionnelle (des sociétés dictatoriales aux sociétés démocratiques), 'idée de justice
restauratrice a aussi 'inconvénient de suggérer un retour au statu quo ante, qui bénéficie le plus souvent a un maintien
des oligarchies et des élites déja en place. cf. sur ce point Tshepo Madlingozi, « There is neither truth nor reconciliation
in so-called South Africa», The Funambulist, n°30, 2020.

Gwenola Ricordeau, «Justice restaurative, justice transformatrice: des alternatives? », entretien avec Claire Riviere
paru dans CQFD, n°195 (février 2021), disponible sur http://cqfd-journal.org/Justice-restaurative-justice. Voir aussi,
de la méme autrice, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019.

Jody Armour, N*gga Theory. Race, Language, Unequal Justice, and the Law, Los Angeles, LARB Books, 2020.



Meéme si de tels cas existent malheureusement, et s’il serait donc illusoire de
croire pouvoir fermer du jour au lendemain toutes les structures carcérales, la revendication
de la justice transformatrice consiste a substituer le plus souvent possible des approches
prenant comme objet et visée principale la transformation des relations et des personnalités
qui ont été conduites & commettre des injustices. Plutdt que de «rééducation» (ou «dé-ra-
dicalisation ») hors-sol, en milieu carcéral par des éducateur-ices spécialisé-es, elle prone des
interventions émanant des communautés mémes au sein desquelles les tensions et les agres-
sions sont survenues. Il s’agit bien d’un travail de réhabilitation, mais élargi aux milieux at-
tentionnels et relationnels, plutot qu'illusoirement concentré sur la psychologie individuelle
des condamné-es. Victimes et agresseur-es sont réinséré-es dans le cadre de responsabilités
partagées, communautaires, qui constituent le terreau plus profond de leur subjectivation.

Comme le précise Gwenola Ricordeau, «la mise en ceuvre de la responsabilité
communautaire comporte quatre aspects: le soutien a la personne survivante, sa sécurité
et son autodétermination; la responsabilité de 'agresseur et son changement de comporte-
ment; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppres-
sives et non violentes; les changements politiques et structurels des conditions qui per-
mettent au préjudice de se produire’. »

Ainsi apparait ce qui constitue sans doute 'aspect le plus étonnant et le plus ambitieux des
pratiques de justice transformatrice. En régime de modernité occidentale, nous avons pris
I’habitude de confier a I'Etat et a ses différents appareils (police, tribunaux, psychiatres,
prisons) la tache de réprimer les agressions et de neutraliser les agresseur-es. Au mieux, les
citoyen-nes votent tous les quatre ou cinq ans pour élire des représentant-es, qui ensuite,
depuis le haut, font des lois, lesquelles sont appliquées par des juges, et finalement implé-
mentées par les forces de police. Face a un crime, le réflexe le plus répandu — parmi les
populations privilégiées — est sans doute d’appeler la police, et de laisser ensuite la machine
bureaucratique suivre son cours.

Par contraste, «la justice transformatrice est mise en place par des bénévoles
et s’est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute maniere,
ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale®». On peut
trouver en ceci un bon indicateur concret de ce qui nous place parmi les groupes sociaux
privilégiés (ou non): appeler «naturellement» (ou non) la police pour nous protéger des
agressions. Deés lors que de larges pans de la population appartiennent a des groupes mino-
ritaires, aux yeux desquels I'intervention de la police redouble les risques d’agression et les
causes d’injustice, il leur a fallu (ré)inventer des dispositifs permettant de faire face aux
situations de violence depuis le bas.

Gwenola Ricordeau, «Justice restaurative, justice transformatrice: des alternatives?», art. cit.
Gwenola Ricordeau, «Justice restaurative, justice transformatrice: des alternatives?», art. cit.
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On peut mobiliser ici le principe «jurisgénératif », revendiqué récemment par
le philosophe-poete Fred Moten, pour renverser nos perspectives habituelles. Contrairement
au schéma hobbesien et a la philosophie politique classique ot les lois sont édictées par le
souverain, Moten pointe le fait que les régles et normes de comportement émanent souvent
«du bas », selon des ajustements improvisés au fil des situations, et ne s'imposent qu’excep-
tionnellement «de haut», sous la forme de lois édictées par des représentants de I'Etat. Loin
de créer la justice ex nihilo, 'Etat moderne aurait pour fonction premiere d’élaguer et de
contenir un exces permanent de générativité juridique, au nom d’'un monopole portant non
seulement sur «l’usage légitime de la violence» mais, bien plus fondamentalement, sur la
capacité a étre reconnu comme source légitime de normes et de juridiction’.

Sans pouvoir se substituer completement a 'intervention des institutions éta-
tiques, la justice transformatrice ravive cette capacité jurisgénérative qui fait de chacun-e de
nos personnes et de nos communautés des sources de normativité guidées par une répu-
gnance partagée envers ce que nous percevons comme des injustices, ainsi que par le besoin
de bricoler des moyens pratiques d’y remédier, a 'échelle de nos territoires de vie commune.

La principale limite des espoirs soulevés par la justice transformatrice tient a ce qu’elle ne se
congoit habituellement que dans le cadre de communautés déja constituées et auto-identifiées
comme telles. Qu’il s’agisse de quartiers ou d’associations, ses modes d’interventions présup-
posent que les personnes se connaissent, méme de facon superficielle, et qu’elles puissent se
parler, si possible en présentiel. Cela contribue a relocaliser et a reterritorialiser les pratiques de
justice — ce qui n’est pas forcément un mal, bien entendu. On est ici dans des pratiques de soins
(care) des gens et des choses'’, dont on s’apercoit de plus en plus a quel point elles sont centrales
et nécessaires dans le maintien de milieux de vie désirables, a quel point elles sont consom-
matrices de temps et d’efforts, et & quel point il importe donc de les pourvoir de ressources
(financiéres) aussi importantes que notre approvisionnement en eau potable ou en électricité.

De ce point de vue, la justice transformatrice ne peut agir seule pour opérer les
changements que le mouvement appelle de ses voeux; et elle ne le prétend pas. Elle s’asso-
cie et travaille au sein de mouvements plus vastes et plus traditionnellement politiques qui,
stratégiquement, s’attaquent aux infrastructures matérielles et institutionnelles sur lesquelles
reposent nos modes de vie inégalitaires, intensément technologisés et bureaucratisés. En plus
des transformations de nos terrains relationnels, il est indispensable de transformer les infras-
tructures de distribution des biens et des statuts. Quoique passées depuis quelques décennies

Fred Moten, «Jurisgenerative Grammar (for alto) » in George Lewis (dir.), Oxford Handbook of Critical Improvisa-
tion Studies, Oxford University Press, 2016, p. 128-142. Voir aussi Robert M. Cover, « Nomos and Narrative », Harvard
Law Review, n°97-1, 1983, p. 4-68, ainsi que Laurent de Sutter, Hors-la-loi, Paris, Les liens qui liberent, 2021.

Voir Sandra Laugier et al., Qu’est-ce que le care?, Paris, Payot, 2009, et Jérome Denis & David Pontille, Le soin des
choses, Paris, La Découverte, 2022.



au second plan des revendications — et éclipsées par les questions de reconnaissance, d’identité
et de soin — les questions plus classiques relevant de la justice sociale et de la distribution des
richesses et des moyens de production méritent plus que jamais d’étre remises tout en haut
des priorités activistes, dés lors qu'on vise, comme le dit Gwenola Ricordo, des « changements
politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire ».

Répéter le slogan Pas de paix sans justices, et prendre soin de mettre justices au pluriel, cela
implique donc d’articuler entre elles les différentes approches de la justice évoquées dans
les pages qui précedent. On ne se débarrassera pas de si tot de 'appareil répressif existant:
il faut impérativement le rendre moins brutal, inique et discriminatoire. Les (nouvelles?)
revendications de dignité, d’abolition et d’identités minoritaires sont inextricablement liées
a des (vieilles) questions d’injustices distributives. Malgré ce qui 'expose a des récupérations
complaisantes et parfois écceurantes, la justice restauratrice reste une alternative bienvenue
au tout-répressif qui prévaut dans les discours dominants.

Au sein de cette pluralité, la place de la justice transformatrice ne saurait tou-
tefois se limiter a atténuer ou prévenir les comportements offensants ou mutilants issus des
dominations de genre ou de la racialisation (méme si ce serait déja un résultat tout a fait
estimable en soi). Comme le souligne ici aussi judicieusement Gwenola Ricordeau, « contrai-
rement a certains préjugés, c’est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son
échec: elle est une réponse bien trop simpliste a la complexité des besoins des victimes et
des efforts collectifs a entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus'’ ».

L urgence abolitionniste vient non seulement de 'injustice profonde des réponses
répressives, mais tout autant de leur terrible inefficacité, tant elles génerent ce qu’lvan Il-
lich appelait des « contre-productivités». On sait (tout en le refoulant obstinément) a quel
point les politiques répressives contre «la drogue» criminalisent, incarcerent, fourvoient et
détruisent des centaines de milliers de vies, en scandaleuse majorité défavorisées, noires et
banlieusardes. On sait (et on ignore de méme) les dépenses faramineuses que ces politiques
aberrantes cotitent aux finances publiques, asséchées au moment d’investir dans la préven-
tion. Il devient chaque jour plus impossible de nier I'évidence abolitionniste: les politiques
d’incarcération massive des populations minorisées (en majorité males) constituent la pour-
suite — sans réelle solution de continuité — des pratiques esclavagistes mises en place par le
colonialisme du XVII¢ au XX° siecle

Les questions pratiques qui se posent a la justice transformatrice et aux aboli-
tionnismes du complexe industriel carcéral tiennent donc a la spécification des échelles ou
elle peut s’implémenter avec de bons résultats (association, lieu de travail, quartier, com-

Gwenola Ricordeau, «Justice restaurative, justice transformatrice: des alternatives?», art. cit.

Voir la contribution de Norman Ajari a ce dossier.
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mune, ville?), ainsi qu’a celle des textures de socialité susceptibles (ou non) de lui donner
prise. La puissante intuition des sous-communs (undercommons) de Stefano Harney et Fred
Moten est que les populations radicalement démunies, issues plus ou moins directement de
la cale esclavagiste, offrent un terreau beaucoup plus accueillant que d’autres aux partages
des incomplétudes dont vit la justice transformatrice’. La non moins féconde intuition de
certaines critiques fondamental(ist)es de la cybergouvernance ubérisée fait entrevoir le cau-
chemar d’une socialité de centre commercial états-unien ou de crédit social chinois, intégra-
lement aplatie et aseptisée, qui a I'inverse ne donnerait plus aucune prise aux sentiments et
aux gestes d’engagement, de partage et de solidarité dont se trame la justice transformatrice.
Le programme abolitionniste n’a peut-étre pas moins a prévenir des dangers futurs qu'a
secouer des oppressions (jamais vraiment) passées.

Voir Stefano Harney & Fred Moten, Les sous-communs. Planning fugitif et étude noire (2013), Paris, Brook, 2022,
ainsi que Makan Fofana, La banlieue du turfu. Du chaos nait la création, Paris, Tana Editions, 2021.



ustice et auto-défense
sans ’Etat dans

le Rojava kurde
Dilar Dirik

On présente parfois les Kurdes comme «la plus grande nation sans Etat»: un peuple divisé
par quatre Etats puissants, la Turquie, I'Iran, I'Iraq et la Syrie, et qui depuis des décennies
subit 'oppression, les conflits et les guerres générées par les systemes étatiques fondés apres
la dissolution de 'empire ottoman au début du XX¢siecle. Si les nationalismes du Moyen-
Orient post-ottoman, en particulier le pan-arabisme et le kémalisme, ont émergé en réaction
a l'impérialisme et au colonialisme, ils ont souvent importé les prémices des Etats-nations
européens et perpétué le racisme et la colonisation intérieure des peuples dont la formation
ne s’accordaient pas au modéle moniste de I’Etat-nation. Dans le contexte des politiques
post-coloniales, les Kurdes, et en particulier les femmes kurdes, ont été marginalisé-es et
réduit-es au silence a de multiples niveaux, en raison de leur position spécifique a l'inter-
section de différentes formes de violence en tant que sujets colonisés par une succession de
colonisations différentes (Ismail Besikci décrit en ce sens le Kurdistan comme une colonie
internationale qui n’a « pas méme» eu le privilege de se voir conférer le statut de colonie’).
Malgré cela, et en dépit de expérience des différents colonialismes et d’une vio-
lence qui s’exerce a de multiples niveaux, le tout articulé au trans-nationalisme de la soi-disant
«question kurde», des formes originales de conception de la liberté se sont déployées dans
le Kurdistan. La plus remarquable d’entre elles est sans doute le projet de «confédéralisme
démocratique » porté par Abdullah Ocalan et qui prend la forme de communes, d’académies,
de conseils et de coopératives — autant de lieux pour une pratique de I'«autonomie démocra-
tique» fondée sur un «paradigme de démocratie directe, écologique et féministe », antidote au
systeme étatique, capitaliste et patriarcal. Ce systéme de « démocratie sans Etat» a commencé a

1 Ismail Besikei, Devletleraras: Somiirge Kiirdistan (Kurdistan, colonie inter-étatique), Istanbul, Alan Yayimncilik, 1990.
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étre articulé par un parti marxiste-léniniste antérieur au mouvement d’Ocalan, parti qui pour-
suivait Pobjectif d’un Etat kurde indépendant — le communalisme d’Ocalan visant aujourd’hui
le dépassement de I’Etat a la faveur d’une organisation plus communautaire et locale.

Dans cet article, je présente une description de la politique du quotidien qui se
pratique au Rojava, afin de donner un apercu concret de la critique et des alternatives a 'Etat
qui s’y développent. Je montre la maniere dont les compréhensions de la démocratie, de
I'appartenance et de la légitimité proposées par le mouvement de libération kurde remettent
en cause 'idée conventionnelle de démocratie représentative et de pouvoir et d’autorité de
I’Etat-nation. Plutdt que de réclamer une appropriation des pouvoirs de I'Etat par la com-
munauté, 'idée est que tout Etat est par définition colonial. Dans le contexte post-colonial,
la lutte en faveur du démantélement de I’Etat prend ainsi la forme d’une lutte pour rendre
ineffectives, dans la vie quotidienne, le recours a ses institutions. Telle est la fonction de la
démocratie radicale dans le mouvement de libération kurde, qui réarticule les mécanismes et
les fonctions traditionnellement incarnées et fournies par 'Etat ('usage de la force, 'admi-
nistration, 'économie, I’éducation, la justice, etc.) dans un cadre différent qui remet en cause
le recours aux relations traditionnelles de pouvoir. [...]

I’éducation comme auto-défense
Bien plus que «I’éducation», le mot perwerde tel qu’il est employé dans le mouvement de
libération kurde dénote 'idée de prise de conscience, de politisation et de réflexion critique,
et on le trouve repris dans tous les aspects de la vie dans le Rojava. Comme le souligne Kinem,
coordinatrice a ’'académie des asayis’, sans une remise en cause fondamentale des dogmes
de la culture autoritariste de la surveillance (I'obéissance et la peur), il est impossible de faire
en sorte que les combattant-es (de méme que la population en général) ne répetent les maux
qui leur ont été infligés, physiquement ou verbalement, surtout si 'on considére que nombre
d’entre elleux ont été traumatisé-es par I'oppression, la guerre et la destruction, et peuvent
étre porté-es a accumuler le pouvoir et chercher vengeance.

11 est difficile de permettre a une société ce genre de prises de conscience, en
particulier lorsque I'internalisation des pratiques coloniales s’additionne a la guerre, aux
embargos et aux privations. Les abus de pouvoir et la dépolitisation sont des réalités fré-
quentes. Ocalan consideére que I'un des échecs du marxisme tient a son incapacité a prépa-
rer les consciences des travailleur-euses a 'éventualité d’un soulévement: «'une des graves
erreurs de la méthode marxienne a été d’attendre du prolétariat, exploité et opprimé quoti-

2 NdT: Abdullah Ocalan, La révolution communaliste. Ecrits de prison, Montreuil, Libertalia, 2020. N.B.: Cet article
reprend et traduit des extraits de « The Revolution of Smiling Women: Stateless Democracy and Power in Rojava», in
Olivia Rutazibwa et Robbie Shilliam (dir.), Handbook of Postcolonial Politics, New York, Routledge, 2018.

3 NdT: Dans la région du Rojava, les asayis désignent des forces de sécurité locales. Etymologiquement parlant, le
mot vient de la langue persane et désigne «la paix, la sérénité ». Plus précisément, il provient du verbe asadan, asay-
Tp0990, Tl «dinlenmek, sakin olmak», «se reposer, se calmer », verbe qui dérive de Iavestique saé-, dsito «yatmak,
dinlenmek », « se coucher, se reposer ». (Merci a Kardelen Ayhan pour ce point étymologique, en partie établi a partir
du dictionnaire étymologique du turc Nisanyan Sozliik ; www.nisanyansozluk.com/kelime/asayis)
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diennement, qu’il fournisse les clefs d’une nouvelle construction sociale sans lui-méme avoir
a changer sa construction psychique’». [...]

Jai eu la chance de passer une semaine a 'académie des femmes d’Ishtar a Ri-
mélan et de participer a une session spéciale de formation pour les femmes travaillant dans
les domaines de la justice et du maintien de la paix. Parmi elles, on trouvait des personnes
qui vivaient dans des communes, des personnes qui travaillaient pour une mala jin (maison
des femmes) et des avocates — la plus jeune d’entre elles avait la vingtaine, la plus vieille plus
de soixante ans. Elles mangeaient, dormaient, nettoyaient, célébraient leur vie commune,
tout en discutant le role de la vie en communauté dans le confédéralisme démocratique,

’écologie, 'histoire des femmes, I'auto-défense et 'idée de nation démocratique. Toutes les

nuits, des femmes différentes tenaient la garde. Le but de cette éducation est de faire en sorte
que la population comprenne le nouveau systéme et sa politique. Des sujets comme I’édu-
cation et la démocratie sont communiqués pédagogiquement d’une maniere qui parle aux
expériences quotidiennes des participantes, et un soin particulier est pris dans I'utilisation
d’un langage accessible.

Suivant une suggestion d’Ocalan, les femmes développent une jineoloji (de jin,
le mot kurde pour « femme »), une science des femmes et de la vie’. Dans les académies, qui
sont ouvertes a toutes et qui donnent aussi des cours aux hommes, des questions comme:
«comment relire et réécrire I'histoire des femmes? comment atteint-on le savoir? quelles
méthodes peut-on employer dans une quéte de la vérité au service de la libération, quand
tant de formes de savoirs sont aujourd’hui au service du statu quo?» soulévent d’intenses
discussions. La déconstruction du patriarcat et d’autres formes d’asservissement, de domina-
tion et de violence s’accompagnent de discussions sur la construction d’alternatives fondées
sur des valeurs et des solutions qui visent la libération. [...]

Dans de nombreuses sociétés du Moyen-Orient, la loi et les coutumes tribales ou religieuses
priment sur les idées de loi et de justice imposées par I'Etat. Comme avec I’éducation, le
mouvement, en s’ancrant au niveau local, contribue a empécher le gouvernement fédéral
de se doter d’attributs étatiques dans le domaine de la justice: méme si le confédéralisme
déploie des principes généraux a suivre, il reste nécessaire de les accommoder aux différentes
sections de la société ou ils s’appliquent.

Lors de mon séjour a ’académie d’Ishtar a Rimélan, j’ai eu la chance d’assister
a un tel processus. Un soir, un comité s’est présenté aux membres de la communauté édu-
cative pour leur soumettre des régulations. Chaque élément de ces régulations a été lu a
haute voix, en kurde et en arabe, a la suite de quoi d’intenses discussions s’en suivirent. Les

Abdullah Ocalan, Manifesto for a Democratic Civilization Volume I: Civilization — The Age of Masked Gods and
Disguised Kings, Porsgrunn, New Compass Press, 2015, p. 40.

Abdullah Ocalan, Kapitalist Uygarlikist (Civilisation capitaliste). Neuss, Mesopotamya Verlag, 2009, p. 318.
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femmes impliquées dans le processus étaient des femmes ordinaires, certaines d’entre elles
avaient fait des études, d’autres non, certaines avaient eu plusieurs enfants, quand d’autres
étaient plus jeunes ou non-mariées. Chacune, depuis son point de vue, pouvait critiquer le
contenu et exprimer ses doutes.

Comme le suggere Rufind Xeref®, les lois n’existent que de maniere secon-
daire dans les textes, et c’est d’abord les principes qui en sont adoptés par la société. De
nombreux-ses théoricien-nes du droit et de la justice considérent que la forme supérieure
de justice est une forme qui est universellement valide et se situe au-dela de toute hiérarchie
de pouvoir, supervisant la société et délimitant les conduites, souvent sous la forme d’une
morale, établie en référence a des principes d’équité métaphoriquement représentés par
I'image de la «justice aveugle ». Dans le Rojava, s’il existe un systeme fédéral de justice, Cest
d’abord au niveau local, dans les communes, que la justice est appliquée. Les premiers comi-
tés «chargés de la paix et du consensus» ont été formés dans le secret a partir des années
19907. Opérant publiquement depuis 2011, ces comités résolvent des conflits, des formes
d’injustice et de violence a I'échelle de la commune, de la rue, du quartier ou du village a
travers la médiation. La réhabilitation est préférée a la punition. Les femmes sont seules en
charge des problemes qui concernent les femmes, comme les cas de violence domestique.

D’autres instances sont représentées par la mala gel (la maison du peuple) et la
mala jin (la maison des femmes), qui fonctionnent comme des sites de résolution des pro-
blemes sociaux et qui fournissent des services publics. Ilham, coordinatrice d’une mala jin
agée d’une soixantaine d’années, affirme que six mille cas ont été résolus dans les mala jin
Pan dernier. Dans sa mala jin, 2 Qamishlo, trente-trois cas ont été résolus en un mois. Et la
faculté de droit de Mésopotamie affirme que 90 % des cas relevant de la justice sont résolus
dans des conseils communautaires et dans des mala gel®.

Si les problemes ne peuvent pas étre résolus a ces niveaux, les cas sont amenés
devant les tribunaux, qui sont constitués d’'un mélange d’avocat-es, d’ancien-nes et de
comités de maintien de la paix constitués de citoyen-nes ordinaires. Plutot que de favo-
riser I'expertise légale, des personnes sont élues pour siéger par rotation comme juges et
représentantes des intéréts de chacun-e. Pour les questions concernant les femmes, en par-
ticulier les cas de violence, seules des femmes siegent. Le fait que les femmes soient seules
autrices des lois qui les concernent et les seules décisionnaires en matiere d’application de
la justice est une position radicale et & ma connaissance, cela constitue un cas unique dans
le monde. Toutes les personnes qui travaillent dans le domaine judiciaire re¢oivent une
éducation au travers du systeme de démocratie autonome: libération des femmes, écolo-
gie, nation démocratique, etc.

NdT: Rufind Xelef, comme plus haut Kinem ou plus bas Ilham et Mem, font partie des personnes interrogées par
Dilar Dirik lors de son enquéte de terrain. Rufind Xelef, avocate de formation, est 'une des autrices de la Charte du
contrat social, équivalent de la constitution du Rojava, adoptée en janvier 2014.

Anja Flach, Ercan Ayboga et Michael Knapp, Revolution in Rojava: Democratic Autonomy and Women’s Liberation
in Syrian Kurdistan, London, Pluto Press, 2016.

Nazan Ustiindag, « Self-Defense as a Revolutionary Practice in Rojava, or How to Unmake the State », South Atlan-
tic Quarterly, vol. 115 (1), 2016, p. 207.



Pour celleux d’entre nous qui sommes conditionné-es a I'idée d’une justice uni-
verselle et hiérarchique exécutée par I'Etat et garantie par les prisons, il est difficile de com-
prendre la logique de la «justice communautaire ». Qui garantit contre les abus de pouvoir?
Qui s’assure de ce que la justice soit partout appliquée de maniere identique?

Elaborer un contrat social n’est pas chose aisée. Des questions comme «qui te
donne tes droits?» sont difficiles & traiter, en particulier pour les spécialistes du droit qui,
comme moi, doivent lutter pour désapprendre les concepts et les dogmes qu’on nous a vissés
dans Pesprit concernant les Etats et la justice. Nous avons tendance a penser que seules les
personnes qui ont fait des études et obtenu des diplomes sont capables de décider et de com-
prendre, et il est difficile de penser différemment.

Rufind souligne le fait que le concept de justice développé dans les mala jin
s’oppose a la binarité entre victime et agresseur-e. Le dogmatisme et le déterminisme ne
sont pas compatibles avec une justice fondée sur I’éthique. Cest la raison pour laquelle le
vol commis par une personne nantie est géré de maniere différente du vol commis par une
personne pauvre, dont les motifs sont différents; et en derniére instance, c’est la conscience
de la communauté qui décide. Rufind m’explique ainsi pourquoi, dans une atmosphére de
violence et de privation, la criminalisation du vol ne contribue pas a résoudre les problemes.
Dans une telle situation, le vol est plutot une indication que la communauté doit s’efforcer
d’éliminer la pauvreté. Elle explique également 'importance du comparatisme sociologique
dans Pexercice de la justice. Dirbesiye, a la frontiere de la Turquie, a un probléme de trafic de
drogue, tandis que Derik (al-Malikiyah), a la frontiére du Kurdistan irakien, s’est spécialisée
dans la contrebande, et Qamishlo, la plus grande ville, est fortement impactée par la traite des
étres humains. Tous ces phénomenes ont des raisons et des causes socio-économiques, qu’il
faut considérer dans Pexercice de la justice.

La question de la justice et de la légitimité sont intrinsequement liées au pou-
voir et a autorité. Si la révolution cherche a ne pas établir un Etat, de quelle esthétique de
lautorité se dote-t-elle?

La guerre que meéne le mouvement de libération kurde s’appuie sur le concept
de «légitime défense» et repose sur I’établissement de mécanismes ancrés socialement et
politiquement sur le terrain pour protéger la société au-dela de la seule protection phy-
sique. L'auto-défense, dans les organismes biologiques, est un systéeme de protection de
la vie (les épines des roses, par exemple), pas d’attaque. Abdullah Ocalan appelle cela la
«théorie de la rose». Pour qu’une société soit capable de résister sans se militariser, elle
doit se garder d’imiter les concepts étatiques d’usage légitime de la violence, et au contraire
protéger des valeurs communalistes de ['usage de la force comme auto-défense, dont le
pouvoir doit étre localement distribué’.

Les forces armées du Rojava, les Unités de Défense du Peuple (YPG) et les Uni-
tés de Défense des Femmes (YPJ), formées en janvier 2013, ainsi que les unités de défenses

Abdullah Ocalan, Kiirt Sorunu ve Demokratik Ulus Coziimii (La question kurde et la solution de la nation démocra-
tique), Neuss, Mesopotamya Verlag, 2012, p. 460.
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internes, les asayis, soulignent 'importance de I’éducation et de la conduite éthique dans le
combat comme une stratégie essentielle pour combattre la reproduction de la hiérarchie, du
controdle et de la domination a I'intérieur d’un contexte militarisé. Elles considerent que C’est
cette pratique qui explique leurs succés militaires contre I'Etat islamique. Selon Mem, un
membre coordinateur de 'académie des asayis de Rimélan, le but des académies est de com-
muniquer aux combattant-es les différentes stratégies d’auto-défense qu’il peut étre requis de
mettre en place dans la situation actuelle, tout en insistant sur le fait que I’état de guerre ne
justifie pas les désirs de vengeance et d’agression. En insistant sur la parité des éducateur-ices
dans les diverses académies, en programmant des cours sur I'histoire des résistances fémi-
nines, I'enjeu est de démocratiser, autant que possible, les personnes qui seront en charge
de la sécurité. Idéalement, a travers 'éducation, la société «morale-politique» devrait étre
capable de médier ses conflits et de résoudre ses probléemes sans le recours a la force. « Nous
luttons pour une société ou les asayis sont désarmés, ot les conflits sont médiés par la parole
au niveau local du quartier, et avec pour but ultime ’abolition des asayis.»

Les membres de 'académie des asayis rejettent activement la dénomination de
«police» et s’efforcent d’incarner 'anti-étatisme dans leurs maniéres de se comporter et dans les
principes qu’iels véhiculent. Ainsi, les asayis ne sont jamais nommé-es ailleurs que dans les villes
d’ouiiels viennent, afin de conserver la proximité avec leurs communautés. Le batiment de I'aca-
démie des asayis de Rimélan fait partie d’'un complexe qui était auparavant utilisé, parmi d’autres
fonctions, comme un centre dédié aux services secrets du régime syrien. Parmi les étudiant-es de
I'académie, on trouve des personnes qui ont été torturées par le régime, dans le méme endroit
ot elles font aujourd’hui leurs études. Nazan Ustiindag, qui a visité la méme académie, écrit que
«nombre d’entre ces personnes disent qu’elles se trouvent a présent dans des lieux ot ielles ont
été humilié-es et violé-es, un rappel constant a ce qu’ielles ne veulent pas devenir'’.» A deux cent
metres de 'académie des asayis, on trouve 'académie des femmes d’Ishtar, ainsi qu'un centre de
formation pour la jeunesse. Tous ces batiments portent la mémoire des services d’espionnage du
régime, et nombre d’entre eux gardent encore le souvenir des membres hauts-placés du Baath
qui les ont occupés. Aujourd’hui, les parcs des hotels particuliers ont été transformés en jardins
d’enfants, et les douilles des obus servent de pot-de-fleurs. [...]

La grande majorité des gens travaillent de maniere volontaire dans le Rojava. Le
fait que la plupart des succes du Rojava soient dus a des efforts et des sacrifices locaux (de
temps, d’argent, d’énergie, de ressource, et en derniére instance de santé et de vie) établit
une attente morale silencieuse mais vitale a I'’égard de 'administration. Chaque membre de
I'administration doit ainsi agir avec la conscience que, si iels n”’accomplissent pas leur devoir,
si iels ne servent pas le peuple, iels peuvent facilement étre remplacé-es. La responsabilité
morale, souvent portée par les familles des martyrs, les femmes, les pauvres et la jeunesse,
offre un mécanisme de contrdle et d’équilibre et s’assure de ce qu'on puisse demander des
comptes a chacun-e, d’'une maniere qui n’existe pas dans le systéme étatique.

Nazan Ustiindag, «Self-Defense as a Revolutionary Practice », art. cit., p. 204.
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Faire peau neuve
En donnant des exemples empruntés a la politique du quotidien dans le Rojava, y compris
dans des spheres telles que 'éducation, la justice et 'usage de la force, j’ai tenté d’expliquer les
manieres par lesquelles le projet d’autonomie démocratique s’efforce de décentraliser le pou-
voir et d’articuler de nouvelles formes de 1égitimité et d’autorité a travers une redéfinition de
la politique au-dela de I’Etat. Dans le contexte post-colonial, cet effort suggere la possibilité
d’abandonner les concepts établis par les régimes coloniaux et leurs reprises contemporaines,
a la faveur d’une remise en cause radicale des piliers du colonialisme, y compris dans cette
colonne vertébrale de la colonie qu’est le systeme étatique. Un engagement qui peut nous
rappeler Pappel que langait Frantz Fanon a rejeter les modeles européens pour s’engager sur
la route de la libération de ’humanité: « pour ’Europe, pour nous-mémes et pour ’huma-
nité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur
pied un homme neuf '’ » — et une femme neuve!

Il est déja évident que ’émergence du Rojava a ouvert un dialogue rafraichis-
sant, dans la théorie comme dans l'activisme. Son expérimentation avec la démocratie
radicale défie la normativité étatique et la compréhension conventionnelle des relations
internationales en dérivant sa légitimité et en créant son identité a partir d’un ensemble
alternatif de valeurs, ainsi qu’en réarticulant la signification et la localisation du pou-
voir. La nature des politiques du quotidien qui informent la révolution en cours dans le
Rojava, son auto-conceptualisation comme démocratie sans Etat, et son positionnement
idéologique, législatif et politique a I’égard du capitalisme, du patriarcat, de 'Etat, des
fondamentalismes et des nationalismes religieux, compliquent singulierement la tiche des
commentateurices géopolitiques, conditionné-es que nous sommes a employer les nations,
les Etats, les pouvoirs hégémoniques et hiérarchiques comme des modeles explicatifs du
comportement politique a 'échelle internationale.

Le Rojava fait jouer le paradigme de I'auto-défense contre celui de la sécurité,
la justice communale contre la loi, I'écologie contre le capitalisme, la nation démocratique
et la diplomatie populaire contre le nationalisme, les communes contre les Etats, la soli-
darité des femmes contre les normes de genre traditionnelles, et établit des institutions
décentralisées pour la politique, la défense, la justice et I’éducation, tous principes révolu-
tionnaires qui sont confiés, de maniére centrale, a des femmes.

11 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, (1961), repris dans (Euvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 676.
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Rencontrer

les i 1nap]dJropr1e es
Liminalité de la Justice et

de la Réconciliation au Canada
Bayo Akomolafe

Lhistoire que je voudrais raconter est intitulée: « Rencontrer les inapproprié-es. Liminalité
de la Justice et de la Réconciliation au Canada’» et pour commencer cette histoire, j’aime-
rais vous en raconter une autre: au moment oll je me préparais a venir ici (je vis en Inde et
je viens du Nigéria), notre enfant, 4gée de deux ans, alors que ma femme était en train de
m’aider a faire ma valise, lui a demandé:

«Ou papa s’en va-t-il?»

Ma femme lui a répondu que je me rendais dans un trés beau pays appelé Cana-
da, et Alethea, C’est le nom de notre fille, a dit:

«Est-ce que je peux venir ¢ »

«Non, mais tu sais quoi, répondit maman, on va beaucoup s’amuser en I’ab-
sence de papa.»

Sur quoi ma fille a continué d’insister, et demandé: « Est-ce que Dada pourrait
prendre ma sceur avec lui?» et par «ma sceur » elle voulait dire Addie, qui est cette peluche
que j’ai donc prise avec moi et qui est assise ici au podium d’ou je vous parle. Et donc: voila
Addie, et je sais ce n’est pas tres approprié, mais bon, je vous avais prévenu-es, I'inapproprié
est dans le titre de mon intervention.

Je raconte tout cela parce que cela fait seulement deux jours que je suis ici, et ma
fille me manque déja. Ma maison a commencé a me manquer au moment oul je suis arrivé
dans ce pays de ravissement, et ses montagnes couvertes de neiges, et ses longs paysages de
foréts. Et je suis plein de gratitude pour le chauffeur de taxi érythréen qui m’a cueilli a 'aéro-
port et qui a trouvé son foyer ici il y a trente ans, et je vous remercie sincérement pour votre
hospitalité et la chaleur de votre accueil.

1 Ce texte est issu de la transcription d’une intervention intitulée « Meeting the Inappropriate/d. The Liminality of
Justice and Reconciliation in Canada », donnée le 5 mai 2016 a Vancouver a ’occasion du forum « What if Economic
Development was an Act of Reconciliation? » organisé par I'Université Simon Fraser.
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Malgré tout, je reste en prise avec le travail intérieur du deuil, et la douleur de
la distance, méme si je sais que je vais revenir bientot chez moi. Et je pense aux nombreuses
personnes ici, dans ce pays, qui ne pourront pas serrer leurs filles dans leurs bras, qui ont tra-
versé la forét et qui n’ont pas retrouvé leur chemin. Nombreux sont les étres dont les vies ont
été interrompues, dont les vies sont encagées dans des boites, dont chaque souffle est un long
soupir, et qui s’interrogent et aspirent & une abondance et a une participation plus profonde,
a une relation plus extatique au pays ot ils vivent.

Ce sont elles, les inapproprié-es: les Premiéres Nations, les citoyen-nes des fron-
tieres, les personnes, humaines et non-humaines, qui sentent dans leur chair les effets du
réductionnisme sans passion qui a construit la nature comme un domaine d’exploitation
économique, qui I’a coupée des vies concretes qui la tissaient.

Ce soir, j’essaye de parler avec ces inapproprié-es, avec celleux qu’on a privé-es de
leurs droits, avec celleux qui ont été interrompu-es.

Et je voudrais pour cela a nouveau raconter une histoire, celle-la empruntée a
ma culture. C’est une histoire rapportée par un conteur du nom de Chinua Achebe dans un
livre intitulé Tout s’effondre, ou 'on suit le destin d’Okonkwo, 'un de ces inappropriés, digne
et fier, 'une de ces personnes qu’on a privées de leurs droits.

Le conte dit que le dos d’Okonkwo n’a jamais touché le sol. A 18 ans, il est le
seul lutteur d’Umuofia a avoir vaincu Amalinze le chat, et il en a gagné le respect de son
village. Okonkwo est un pere et un mari plein de force, ses pieds sont fermement plantés
dans la terre. Il connait ses yams (ignames). Il sait quand trancher les lianes qui perturbent
leur croissance. Il sait comment étre en sécurité. Mais tout cela est mis en péril a I'arrivée de
I’homme blanc, qui vient avec sa religion et avec sa curieuse maniere d’éduquer les enfants.
Les compagnons d’Okonkwo oublient vite leur ancienne force, ils oublient comment avant,
ils moquaient 'homme blanc parce qu’il parlait par le nez, ils oublient qu’ils doivent honorer
les déesses de leurs terres. Ils parlent a présent de développement et d’écoles et d’église. Tout
le monde est devenu fou. Refusant de tolérer cela plus longtemps, refusant de porter la honte
du rejet de ses pairs, Okonkwo se pend a un arbre. Ses pieds, il y a peu tissés au rythme de la
terre, sont a présent suspendus en Iair, sans lien.

A Técole (ironiquement l'institution méme qui est, dans le récit d’Okon-
kwo, 'instrument de la conquéte), mes ami-es et moi débattions souvent pour savoir si
la perte d’Okonkwo devait étre attribuée aux exceés de sa masculinité, a sa trop grande
hybris. Certain-es d’entre nous insistions : Okonkwo n’avait pas été assez flexible, pas assez
malléable, pas assez prét pour les changements de son temps; et c’est pourquoi il avait da
partir. Il était mort, mort d’avoir été exilé de la bulle coloniale que nous appelons, avec
affection, «la modernité ».

Lalegon du conte d’Achebe pourrait étre la suivante: Cest une tragédie, la tragédie
d’un homme qui devient inapproprié. Devenir inapproprié, c’est étre interrompu, c’est étre
réduit au silence, c’est devenir un autre dans sa maison. C’est parler a une montagne et ne pas
Pentendre te répondre. Cest étre en italiques ou entre parentheses, comme si 'on n’avait été
ajouté qu'apres coup, comme si 'on n’avait jamais vraiment fait partie de la phrase.

Justice transformatrice

Catherine Ann Porter nous rappelle que «le passé n’est jamais vraiment la ot
Pon croit qu’on I'a laissé » et peut-étre est-il encore choquant pour certain-es de se rappe-
ler que la colonisation n’est pas située dans un moment bien proprement contenu dans le
temps qui s’est achevé par des traités et des déclarations d’indépendance: elle est 'exclu-
sion incessante des corps et des histoires et des mondes, elle est une partition du sensible,
et du temps et de Pespace.

Aucune autre situation ne semble hanter ce pays (le Canada) avec la méme force,
dont atteste 'inquiétante histoire des suicides d’enfants et d’adolescent-es des Premieres
Nations. Je me rappelle de 'une d’elles, Sheridan Hookimaw, qui s’est jetée dans une riviére
en octobre 2014. Quand j’ai lu son histoire dans la presse, j’ai ressenti un profond sens du
deuil & accomplir, et je veux rencontrer ce deuil. Et bien sar je ne peux pas savoir, je ne peux
pas savoir comment se sent une jeune fille de treize ans, ou comment le poids de sa propre
mortalité pese sur elle. Par mon éducation en psychologie clinique, je suis porté a me poser
des questions, 4 examiner mes propres savoirs pour trouver des réponses ou des solutions.
Mais je sais qu'un terrible spectre insiste ici, quelque chose de vieux et d’indicible, un calice
ot bouillonnent des traumas intergénérationnels qui traversent le temps et I'espace, liant
les enfants des pensionnats d’hier aux adultes brisé-es d’aujourd’hui, suivant une boucle de
désespoir, un calice qui ne peut étre ni vidé ni mis en bouteille avec de meilleures prestations
ou une hotline pour la prévention des suicides. Aussi utiles que soient ces services, peut-étre
que ce que je suis en train de dire, c’est qu’il n’y a pas de solution facile, il n’y a pas de voie
bureaucratique toute faite pour méme commencer a répondre a cette situation.

Certain-es psychologues disent que quand une victime de suicide se tranche la
peau ou attente a sa vie, c’est pour essayer de localiser la douleur, pour réduire sa multidimen-
sionalité amorphe a une dimension qui peut étre nommée et étiquetée, a un événement qu'on
peut résoudre. De ce point de vue, il est logique que la résorption des blessures soit rarement
une réponse adéquate. Plus encore, si refermer ces blessures peut sans doute apporter un sou-
lagement temporaire, il est possible aussi que la blessure s’infecte, que la douleur augmente.
Ce que je veux dire, c’est que pour guérir, il ne suffit pas toujours de fermer la plaie. Ce que
je veux dire, Cest que la guérison est un deuil aupres du couteau qui I'inflige. Et dans le cas
de ces suicides indigenes, la plaie dont on parle est celle d’étre dépossédé-es, d’étre laissé-es
pour compte, d’étre traité-es comme une sous-catégorie, et la tentative de réparer la plaie qui
consiste a établir un cordon sanitaire, a déplacer la plaie a distance stire, ou la folie peut étre
réparée, ne peut pas suffire. Cela ne suffit pas de considérer la plaie avec détachement.

Non, cette situation est un monstre et pour rencontrer les monstres, il faut étre
prét-es a étre démembré-es, a étre troublé-es. Il faut pouvoir toucher sa propre liminalité en
entrant dans espace entre les espaces ot les vieilles idées se dissolvent, ot la clarté devient
un neeud de non-sens.

Je I'ai durement appris lorsque j’ai rencontré Hope, une patiente hospitalisée au
Federal Neuropsychiatric Hospital de Enugu, ot j’étais interne en 2008. Le dossier de Hope
m’avait été donné par mon responsable. Mon travail était de guérir Hope, de la psychiatriser,
de la contenir, de la rendre docile aux lois de la société, de la rendre intelligible.



Son histoire (et Hope, qui n’est pas son véritable nom, m’a donné l'autorisation
de la partager) est celle d’une jeune fille abusée sexuellement & de nombreuses reprises avant
méme qu’elle ne sache ce qui se passait. Adulte, aprés une rupture amoureuse difficile, elle
s’est tournée vers I'usage massif d’opioides pour endormir sa douleur. Tres vite, elle s’est
retrouvée a vendre les bijoux de sa mere pour répondre a I'addiction, une situation qui a
ruiné leur relation. Peu de temps apres, la mere de Hope est morte, son amertume irrésolue,
et les réves de réconciliation qu’entretenait Hope brisés.

Au cours d’une de nos sessions, j’ai pensé que pour soulager ces sentiments irréso-
lus de culpabilité et de remords, je pourrais placer une chaise vide en face de Hope et 'inviter a
parler ala chaise comme si sa meére s’y trouvait. Dans des flots de larmes dont je ne me remettrai
jamais, Hope se déploya ainsi devant moi et mon responsable, qui étions assis 13, remplissant
notre role et notre devoir professionnel de distance psychologique, sans intervenir, occupés a
observer la maniere dont Hope devenait un composé de larmes et de mémoire.

Hope nr’a offert un cadeau ce jour-la, au milieu de toutes les félicitations et les
satisfecit: a la surface de ses larmes, je me suis rencontré pour la premiére fois; j’ai dtt admettre
que je m’étais pas le professionnel distant que je croyais, j’ai d(i reconnaitre que j’étais infecté par
sa vulnérabilité, que j’étais contaminé par sa présence. J’ai da reconnaitre que la maniere dont
jétais devenu un expert, un guérisseur, et 'arrangement disproportionné de pouvoir que mon
expertise sous-tendait, en fait revenait a une situation de colonisation et d’assujettissement.

Le don que Hope m’a fait a été de remettre en cause mon identité proprette de gué-
risseur, de remettre en cause le sol sur lequel je maintenais une définition exclusive de la santé
mentale. Ce qu'Hope m’avait dit, en un sens, était ceci: «ne me soigne pas, ne me répare pas, ne
fais pas comme si tu étais un naturel et moi une aberration, n’essaye pas de guérir sans voir ce
que nous accomplissons, toi et moi, dans cette souffrance, je n’ai pas besoin que tu me sauves.»

Je crois que c’est peut-étre ce que la réconciliation signifie pour moi, en ces
temps d’exclusions et d’exterminations perpétuées, ot1 ’'on ne rencontre sa propre image que
dans une riviere de larmes.

Quand tu rencontres le trouble, quand tu n’essayes pas de le réparer, quand tu exa-
mines ta propre nature, c’est alors peut-étre que tu en viens a connaitre le malheur et la détresse
d’une culture moderne globalisante qui a oublié comment croire, comment mourir, comment
parler avec les vibrations du monde, et comment écouter ses merveilles. Cest alors peut-étre que
tu rencontres un monde, nettoyé de ses mirages de signification: une culture qui s’est tournée vers
le mythe du développement économique et du progres pour échapper a sa propre vacuité. Peut-
étre que tu te demanderas alors pourquoi nous, les modernes, travaillons si fort a essayer de nous
connecter et pourquoi nous nous sentons pourtant si désenchanté-es et si seul-es, et comment le
temps de I'information et de la sophistication technologique coincide avec des niveaux accrus de
famine, de pauvreté et de génocide écologique. Et peut-étre alors trouveras-tu la clef de la colere
d’Okonkwo, jeté dans un monde ou1 'abondance n’est plus un don, ot elle n’est plus une parenté
matérielle avec le monde non-humain, ot elle nest plus 'ensemble des liens qui me lient a ma
communauté, mais 'argent, la propriété, le capital, considérant I'environnement comme une
ressource naturelle disposée 1a pour soutenir nos quétes de transcendances.

Justice transformatrice

Je pense qu’une politique de réconciliation ne ressemble a rien de ce que nous
pouvons controler, ou ordonner, ou pleinement anticiper. Uappel du Comité Vérité et Ré-
conciliation propose une articulation bien intentionnée et presque exhaustive de la récon-
ciliation, mais je pense que les propositions qu’il contient ne sont pas assez bizarres, et je
m’arrive pas pour ma part a pleinement m’en remettre a 'appareil moderne de I’Etat pour
répondre des énergies qui mouvementent notre temps. Les Etats sont vissés au récit de la
rédemption, et aux dynamiques de la représentation. Et tout pousse a penser que les choses
vont se dérouler de telle sorte que ’Etat sera contraint d’imposer ses propres délais bureau-
cratiques pour tenter d’arranger la situation et de héter la conclusion pour préserver sa
propre maniére de voir et de produire des citoyens. Tout pousse a penser que le probleme de
la réconciliation sera envisagé de manieére réductionniste et unilatérale, un peu a la maniere
dont nous avons tendance a penser le changement climatique comme un « ennemi» du
dehors dont nous devrions nous débarrasser.

Quelque part entre les mémos officiels et les tampons encreurs de 'administra-
tion, le cycle se répete a 'identique, ce qui ne veut pas dire que les propositions du Comité
Vérité et Réconciliation ne sont pas importantes ou cruciales. Elles le sont. Mais elles ne sont
peut-étre que le meilleur de ce que peut produire une éthique vulnérable a la possibilité de
reproduire les mémes sortes d’iniquités qu’elle veut guérir, faute d’inviter une différence
radicale. Les Etats sont, autrement dit, trop investis dans les privileges épistémiques qui ex-
cluent les cosmovisions indigenes.

Cela requerrait des arrangements bien différents pour reconnaitre que nous
sommes, pour reprendre les mots de Donna J. Haraway, « toutes impliquées dans des histoires
de destructions”», quAborigénes comme non-Aborigenes, nous sommes toutes habitant-es
des frontieres, nous vivons toutes 1a ot 'air vibre de propositions nouvelles, ou de nouvelles
sortes d’actions et de responsabilités peuvent naitre, ot de nouveaux imaginaires culturels,
dont les contours sont indéterminés, peuvent émerger.

Et d’abord, réconciliation avec quoi? S’il s’agit simplement d’encapsuler notre idée
cosmétiquement parfaite du développement économique et nos désirs de permanence a I'inté-
rieur de la bulle indigene, alors nous ne faisons que changer la nature du don de 'oppresseur-e.
Nous nous efforcons d’étre les gentils. Mais cela ne nous protégera pas de la culpabilité, cet élé-
phant sur la route dont probablement nul-le ne veut parler, et qui fait que nous voudrons conti-
nuer a agir comme des sauveur-es et des guérisseur-es. Mais nous ne sommes pas des sauveur-es,
et pas des guérisseur-es: nous avons simplement ensemble des deuils a pleurer.

Ce dont nous avons besoin, c’est de faire la place a ce chagrin, de pleurer et
de rester avec les inapproprié-es, plutdt que d’essayer de les réparer. Nous avons besoin de
nous effondrer pour que de nouvelles configurations aient une chance de se produire. La
seulement se tient la promesse du deuil, la promesse des monstres et des voies sans issue.
Ces promesses sont le protocole cosmique d’une différence radicale. Le deuil de ce moment

Donna J. Haraway, «La promesse des monstres: politiques régénératives pour d’autres impropres-inapproprié-es»,
traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Sara Angeli dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway,
Paris, Puf, 2012.
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nest pas une invitation a une justice déja articulée. C’est plutot un défi lancé aux épisté-
mologies de I’exploitation et de la dégradation qui ont réduit le monde au silence pour
favoriser une monoculture économique qui ne sert plus a rien. Rien n’honore davantage les
interrompu-es que d’en venir aux bords de nos propres peaux, ot une étonnante commu-
nauté d’étres est en attente d’une alliance terrestre.

Dans le pays d’ou je viens, au Nigéria, on dit que «quand les temps sont ur-
gents, il faut ralentir ». Une différente sorte de puissance d’agir est nécessaire. Louverture du
champ de P’action. Une articulation plus humble de notre place dans le monde, ou plutot:
avec le monde. Une différente sorte de responsabilité, de la sorte qui sait que 'amour n’est
pas un pont, que 'amour est un tiret.

Sheridan Hookimaw, Okonkwo, Hope, et quantité d’autres corps finis, conti-
nueront de nous hanter, d’électrifier 'air avec leurs propositions hautement chargées de
différences. Iels lancent de nouveaux appels a action, une insurrection paienne d’une ou-
verture difficile a percevoir. Le deuil de leurs morts nous hante, notre tiche est d’apprendre
a tendre Poreille pour les entendre.

Traduit de Panglais
par Emma Bigé & Camille Noils
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Semences de liberté
Préparer le terrain pour ’abolition

a Durham, Caroline du Nord
Alexis Pauline Gumbs

Et si abolir, ce n’était pas détruire, ni faire exploser, ni faire naufrage? Et si abolir, c’était
faire éclore quelque chose de nouveau aux commissures de tes yeux pleins de larmes, dans
les crevasses de ta peau? Et si ¢’était faire pousser quelque chose au creux de tes mains, dans
le tremblement de ma bouche quand je m’appréte a te parler? Et si 'abolition était quelque
chose qui se cultive, comme un jardin ? Et si abolir le complexe industriel carcéral était le fruit
d’un jardinage attentif, d’actes de constructions et d’approfondissements d’'un mouvement
qui cherche a répondre a la violence de I’Etat et a la violence dans nos communautés par des
actes d’amour capables de transformation sur le long terme'? [...]

A Durham, en Caroline du Nord, il y a un jardin qui pousse dans un quartier
déchiré par le viol et par le silence des survivant-es. Il y a un jardin dans un quartier qui est
tout autant déchiré par la police et la déshumanisation de celleux qui vivent, au quotidien, la
menace d’étre jeté-es en prison. Sur cet humus si particulier, si dur, si rouge, si gluant encore
des survivances de 'esclavage et d’un systéme de suprématie blanche imposé par des formes
de violence physiques et sexuelles contre d’innombrables gens, depuis bien des générations,
dans ce terreau impossible, quelque chose pousse. Des chemins alternatifs se tissent dans le
sous-sol; des éclats de vérité préts a fleurir a la surface. [...] En ces temps dévastateurs et
violents, les militant-es associatives et les artistes de Durham ont appris, par 'épreuve du
feu, le rdle central que joue la violence sexuelle dans 'agencement de nos oppressions et le
besoin urgent que nous avions de guérison et de justice dans nos communautés. Une coali-
tion appelée UBUNTU, en hommage au concept africain selon lequel «je suis parce que nous
sommes », est née a cette époque. [...]

1 Cet article est constitué d’extraits tirés de « Freedom Seeds: Growing Abolition in Durham, North Carolina» in
Abolition Now!: Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial Complex, Chico (CA), AK Press, 2008.
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Dans cet article, je présente certaines des stratégies que nous avons employées
pour répondre a la violence sans renforcer le complexe industriel carcéral. Notre lutte est
un jardin et notre expérience jusqu’ici, bien que spécifique au terrain ol nous travaillons,
pourrait servir de modele a celleux qui, ailleurs, luttent pour créer un monde sans violence
sexuelle, et sans les violences de I’Etat. La séquence des actions de jardinage que nous décri-
vons n’est pas tout a fait arbitraire, mais ce que nous décrivons ne suit pas une ligne droite
qui irait du travail du sol au partage des récoltes. Cultiver un jardin, C’est travailler par cycles
d’efforts soutenus par la croyance que la vie est a la fois imprévisible et possible a tout instant.

Réfléchis a endroit ot tu te trouves. Peut-étre que le sol sur lequel tu te tiens est plein de cris,
sa surface une crotite endurcie par les silences de celleux qui se sont résignées a la souffrance.
Peut-étre que le sol sur lequel tu te tiens a été forcé, pendant des siecles, a porter un produit
qui ne peut nourrir personne, un terreau qui ne peut plus transitionner, maladivement, que
du tabac au silence. Peut-étre que le sol sur lequel tu te tiens a été dépouillé pour produire de
I'individu. Ce qui pousse ici coupe le souffle a tout le monde, que ce soit les feuilles vert-clair
du tabac ou les histoires rutilantes des héros et des personnalités du sport, des gagnant-es et
des perdant-es, des étudiant-es auxquelles on apprend a se vendre sur le marché comme des
personnes qui ne doivent rien dire de leurs souffrances ou de celles des autres.

Sylvia Wynter explique que ce qui distingue les plantations des autres formes de
culture, C’est le fait que ce qui y pousse dépend d’un marché si éloigné qu’il n’a plus rien a voir
avec les besoins de celleux qui mangent, vivent et respirent sur le méme sol. Et puis de toute
fagon, on ne se nourrit pas de tabac. Cest pourquoi, a coté des plantations, on trouve aussi
des jardins, des morceaux de terrain dont on prend soin dans les temps de pause, toujours
menacés par le fait que la vie humaine y passe au second plan. Il y a toujours quelque chose
qui pousse dans ces jardins, méme s’il y a la a peine de quoi nous empécher de mourir de faim.

Réfléchis a 'endroit ol tu te trouves et a ce qui le rend stable. Ici, a8 Durham,
Clest le sang et le silence. C’est I'extorsion de temps-de-vie entiers, encagés dans la survie et
exploités par le travail. C’est le mantra selon lequel la seule maniére de gagner est de dominer
quelqu’un d’autre — par ton cerveau, ou ton corps, ou tes performances dans I’équipe de bas-
ketball. Cest le silence de ces pertes que nous avalons quand celleux que nous aimons sont
volées et que nos corps deviennent la poussiére sur laquelle nous marchons. [...]

La boue est aussi forte que nous. Comme les cellules de nos peaux, elle est pleine
d’histoires alternatives et de résistances oubliées. Lendroit ou tu te tiens foisonne de potentiels
obliques qui contredisent le marché qui n’a fait, tout ce temps, que les drainer de leur énergie.
Dans notre cas, le paysage qu’'on pouvait décrire nous obligeait a partir des relations qui lient
une université d’élite [Duke University] et une classe ouvriere employée par cette communau-
té d’élite pour la servir. Ce que nous avons appris, c’est quaux cotés de ces relations cruelles, il
y avait aussi quantités de petits lopins de terre ot 'on cultive des semences bien différentes. 11
y a Nia Wilson, qui travaille pour un magasin bio o elle ne peut pas faire ses propres courses
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elle-méme, et qui décide de faire pousser, SpiritHouse, une association culturelle dirigée par
des femmes noires. Il y a Malcolm Goff, professeur de dessin a I'école du quartier, qui réalise
de gigantesques fresques murales sur les héritages empoisonnés de I'industrie du tabac. Il y
a Afiya Carter qui fait le choix courageux d’abandonner son travail de cadre dans I'industrie
biotech pour créer des événements culturels locaux qui nourrissent sa communauté. Il y a
Mama Vimala qui crée une économie alternative fondée sur de délicieux diners indiens faits
maison. Il y a des étudiant-es qui volent des crédits pour faire des milliards de photocopies et
publier des zines et des pamphlets. Il y a un groupe interracial de six lesbiennes qui a fondé une
association pour lutter pour la libération queer et contre les lois iniques sur 'immigration. Il y
a plus d’une professeure de danse africaine par meétre carré. Il y a une jeune palestinienne qui
dirige le centre communautaire latino depuis des années avec amour et avec succes. Il y a, aussi
silencieux qu’ils soient, tous les gens qui dirigent des associations, des agences d’Etat locales et
des maisons d’édition qui sont des survivant-es et des co-survivant-es de la violence de genre.
Et avec toutes ces personnes, nous découvrons I’échec de nos silences. Durham est un endroit
bien moins convenable (et bien plus queer) qu’il n’y parait au premier coup d’ceil. Et je parie
que P'endroit ot tu vis aussi. Creuse.

Pour pouvoir répondre a la violence sans renforcer le complexe industriel car-
céral, il est crucial de retourner le sol de nos communautés pour voir ce qui 'y cache, pour
dénicher ce qui y pousse. Qu’est-ce qui a été réduit au silence en raison du danger ? Qu’est-ce
que les représentations dominantes de notre ville oublient? Voila nos sources primaires. [...]

Des siecles de violence peuvent épuiser les ressources d’un lieu. Alimenter une alternative et des
projets clairement orientés pour servir la communauté, tout en réprimant constamment I'impact
de la violence genrée sur nos vies, cela peut aussi nous épuiser. Le trauma envahit nos réves la nuit,
nos relations, notre santé et nos imaginaires. Nous sommes desséché-es, mal-nourri-es, souvent a
bout de souffle. UBUNTU veut dire «je suis parce que nous sommes», ce qui veut dire que nous
sommes fatigué-es parce que nos communautés, en particulier nos communautés noires, latinx,
queer et ouvriéres, ici 2 Durham, sont épuisées, surmenées, sous-récompensées et maintenues
éveillées toutes les nuits par la menace constante d’étre jetées en prison. Notre tendance au burn-
out, en tant que militant-es, est liée a 'appauvrissement de nos communautés a tous les niveaux.
Pour revitaliser les racines refoulées de la transformation dans nos communau-
tés, nous avons besoin de nous alimenter les un-es les autres de toutes les maniéres possibles.
Dans un récent entretien pour Revolution At Home, un zine dirigé par Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha & propos des violences entre partenaires au sein des communautés activistes?,
UBUNTU expliquait 'importance de la présence sur le terrain, de la contribution aux activi-
tés de la communauté, méme si elles ne sont pas liées a la prévention de la violence sexuelle:

NdT: Ce zine a donné lieu, dix ans plus tard, a la publication de la premiére anthologie sur la justice transfor-
matrice: Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (dir.), The Revolution Starts at Home.
Confronting Intimate Violence Within Activist Communities, AK Press, 2016.



«UBUNTU, en partenariat avec SpiritHouse et Southerners on New Ground,
a commencé a organiser des diners communautés au W. D. Hill (un centre communau-
taire out 'une de nos membres est employée) qui permettent aux gens de savoir que notre
travail existe et qu’il peut étre une ressource tangible. UBUNTU a été présent dans diverses
fétes communautaires, de la célébration de Kwanzaa® a celle du «jour de la communauté »
et au Martin Luther King Day, ce qui contribue a faire passer le message que, puisqu’il y
a des gens dans cette communauté qui sont préts a se réunir quand nous avons besoin de
nourriture, d’art, de maquillage, des gens qui sont préts a faire des choses, et puisque ces
gens (nous!) se dédient spécifiquement, et ne font que parler de stratégies pour répondre
a la violence, cela signifie qu’il y a une communauté de soutien disponible quand il est
nécessaire de répondre a la violence. [...]

«UBUNTU fonctionne également comme un site de pérennisation dans un autre
sens. Le fait que nous avons construit des mécanismes informels pour offrir des garderies,
échanger des massages, faire de Paromathérapie, faire du sport ensemble, cuisiner les unes
pour les autres, faire pousser notre propre nourriture, aider les enfants pour leurs devoirs,
emprunter des voitures, offrir un canapé ot dormir le soir au cas ot tout cela veut dire que
nous prenons toustes le travail au sérieux de répondre a la violence dans nos communautés
en tant qu'enseignantes, militantes associatives, militantes pour les droits des immigrés. Cela
veut dire que nous avons le soutien d’un réseau qui nous aide, nous nourrit, nous embrasse,
nous masse, huile et masse nos articulations, écrit des poémes en nos noms, nous sert des
tasses de thé quand nous en avons besoin. Et nous en avons souvent besoin. Nous en avons
besoin presque tous les jours.»

Si nous pouvons nous nourrir et nous soutenir les un-es les autres, nous avons
moins besoin de dépendre de I'Etat ou du statu quo. Savoir que nous avons des communautés
qui nous soutiennent peut réveiller en nous le courage et allumer en nous les imaginaires
d’un monde transformé.

Sous le sol, il y a un ensemble complexe de connexions; planter et faire pousser notre travail
dans une communauté spécifique implique de reconnaitre ces connexions. Durham est une
communauté relativement petite; aux cotés des populations temporaires d’étudiant-es, il
existe des générations de relations qui lient les plus ancien-nes et les plus jeunes. Des grands-
meres, des meres et leurs filles s’organisent ensemble. Des sceurs dirigent ensemble des as-
sociations. Des parrains et des tantes servent de rouages a des initiatives communautaires
intergénérationnelles. Nous mangeons toustes dans le méme plat commun; et la taille et
I’économie de notre ville fait qu’on ne peut pas I'ignorer. [...]

NdT: Kwanzaa est une féte créée en 1966 par l'activiste africain-américain Maulana Karenga pour célébrer le pas-
sage a la nouvelle année. Liée au syncrétisme du panafricanisme des années 1960, Kwanzaa (dont le titre est emprunté
a lexpression swahili pour matunda ya kwanza, « premiers fruits») reprend des éléments de cérémonies agraires
d’Afrique sub-saharienne.
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Ici, a Durham, il a été crucial que notre réponse a la violence opeére en coa-
lition : non seulement parce que différentes organisations spécialisées avaient de 'expé-
rience dans la confrontation a différentes manifestations de la violence et a ce qui sou-
tient la culture du viol, mais aussi pour faire place, dans la direction de nos luttes, aux
personnes directement impactées par ces problémes, ainsi que parce que notre intercon-
nexion nous permettait d’accéder a des ressources d’'une maniére qui ne nous contrai-
gnait pas a la chaine de commande et au pipeline carcéral que I’Etat a structuré pour
répondre a la violence. [...]

C’est inévitable. Pour grandir, nous devons nous salir les mains, ou du moins nous devons
comprendre a quel point elles sont déja sales. Pour nous lier aux réseaux souterrains, pour
creuser, pour planter et alimenter la vie et sa croissance, nous devons étre réalistes quant
a la complexité de nos propres actions. Cela signifie étre précises dans nos relations avec
I’Etat. Cela signifie reconnaitre que nous sommes toustes capables de nous faire du mal
les unes les autres, méme quand ce n’est pas ce que nous voulons faire. Cela signifie nous
souvenir, douloureusement, que si la plupart des personnes qui causent des violences sont
elles-mémes des survivant-es de violence, alors celleux d’entre nous qui nous identifions
comme survivant-es avons probablement été a Porigine de diverses situations violentes a
notre tour. Cela signifie reconnaitre que les matiéres gratuites ou a bas cout auxquelles
nous avons acces le sont au prix de Pexploitation du travail d’'une autre personne. Cela
signifie se souvenir, quand nous organisons nos rencontres sur Facebook, de 'impact que
les ordinateurs ont sur ’environnement et sur les doigts des gens qui les assemblent.

Reconnaitre que «je suis parce que nous sommes », ou que toutes nos actions
s’'impactent les unes les autres est fondamental pour créer une responsabilité collective.
Quand nous déclarons que nous allons chercher les causes profondes d’un probleme, que
nous refusons la criminalisation des actions par lesquelles nous nous blessons quand ces
actions sont liées a des structures plus vastes et qu’elles requiérent de s’inscrire dans des
processus de croissance et d’apprentissage, nous pouvons nous autoriser les unes les autres
a prendre la responsabilité du mal que nous faisons, plutot que d’essayer de fabriquer une
innocence impossible. «Je suis parce que nous sommes.» Cela signifie que nous sommes
toustes nécessaires les unes aux autres, et que nous sommes toustes impliquées dans les
actions les unes des autres, pour le meilleur et pour le pire.

Nous avons les mains sales, mais elles sont chaudes d’avoir été en lien avec la
terre de notre contexte partagé. Nous sommes dans le bordel imparfait de notre quotidien
partagé, nous ne pouvons pas rester propres, mais nous pouvons nous tenir responsables
les un-es les autres, apprendre de nos erreurs et élever notre conscience. Nous pouvons étre
partenaires dans des formes radicales de guérison, ce qui veut dire que nous pouvons nous
en prendre aux causes profondes des maux que nous nous infligeons les unes aux autres.



Une définition possible de la communauté est celle d’un endroit ot 'on donne tout et out
Pon partage tout. Nous avons ouvert nos histoires de survie et de violence, et nous nous
les sommes offertes les unes aux autres comme autant de cadeaux maladroits. Nos larmes
arrosent les sols qui nous nourrissent.

Nous nous sommes soutenues les unes les autres, nous nous sommes raccom-
pagnées le soir en dansant, nous nous sommes bercées de rires. Nos faces pleines d’éclats,
brillantes d’espoir, ont réveillé la séve des feuilles de nos arbres.

Par le deuil, pas moins que par la féte, nous grandissons ensemble.

Jardiner est un acte expérimental. Nous voulons des insectes pollinisateurs, mais pas de ceux
qui mangent et tuent les plantes. Nous voulons le soleil, mais pas au point de voir les feuilles
s’assécher a son contact. Nous voulons la pluie, mais pas que nos graines s’y noient. Nous
voulons que des plantes poussent, mais nous devons retirer les mauvaises herbes... qui sont
aussi des plantes, parce quelles absorbent les ressources dont notre mouvement a besoin
pour grandir. La nouvelle pratique 'UBUNTU, qui consiste a littéralement jardiner en-
semble, se confronte au difficile processus qui consiste a se souvenir quelles valeurs partagées
nous rassemblent apres avoir survécu a nos conflits. Méme si nous refusons de participer au
programme criminalisant de I’Etat, méme si nous refusons les divisions entre nous qui ne
servent qu’a affaiblir nos mouvements, il nous faut rester vigilant-es quant a nos définitions.
Je suis parce que nous sommes peut-étre aussi partis a la dérive...

«Je suis parce que je suis la meilleure! Je suis parce que je suis la plus maline! Je
suis parce que je veux bénéficier des ressources que cette communauté a accumulées, mais je
ne veux pas étre tenue responsable par elle. Je suis la parce que ¢a a 'air cool.»

Nous devons définir ce que nous voulons. Nous voulons faire pousser un jardin
qui fonctionne et qui soit beau, ce qui veut dire que nous avons besoin d’étre explicites quant
a ce sur quoi nous nous alignons. Oui aux repas partagés et aux recettes qui évoluent. Puisque,
pour la plupart d’entre nous, il sagit d’un processus que nous n’avons jamais tenté, nous en
sommes tout juste a apprendre la différence entre la graine que nous avons plantée au mo-
ment ou elle pousse, et ’herbe folle qui menace de nous distraire et d’appauvrir notre vision.
La possibilité d’obtenir un financement 501-C3 (pour Iassociation Ubuntu) est-elle une res-
source ou une mauvaise herbe qui empéche la croissance de notre mouvement? Lattention
des médias est-elle un outil ou une source individualiste de satisfaction narcissique? Comment
mettre fin aux blessures que nous nous infligeons a I'intérieur de nos collectifs avant qu’elles
ne mettent a mal les connexions qui nous lient? [...] Comment affirmer une structure qui est
encore en train de se faire? Comment faire croitre 'impact de notre mouvement tout en restant
claires sur nos valeurs communes? Comment laisser la place a différents niveaux d’impact et
d’implication? Comment faire la différence entre les camarades et les allié-es? Avons-nous des
ennemi-es, ou simplement des relations différentes au pouvoir et aux ressources?
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Nous agissons et nous croissons ensemble ici a Durham, en conséquence de
quoi, nous rencontrons de nombreuses questions. Beaucoup de choses grandissent, en toutes
sortes de directions... qu’est-ce qui nous nourrit?

En conclusion, et bien que nous en soyons encore a un stade précoce de notre croissance ici
a Durham, nous savons que notre survie et notre guérison sont liées a la votre. Au début de
ce processus (qui n’a pas commencé avec nous), nous nous sommes engagées a partager les
lecons que nous en tirions, et a demander conseil bien au-dela de nos communautés immé-
diates. Les semences voyagent. Nos croissances sont connectées.

Le blog UBUNTU (www.iambecauseweare.wordpress.com) et les éditions Bro-
kenBeautiful Press ont été une des manieres pour nous de partager les lecons que nous ap-
prenions aux cotés de la communauté plus large des survivant-es, des miliant-es et de leurs
allié-es. Parmi nos zines, on trouve Comment soutenir un-e survivant-e de violence sexuelle, un
autre sur la Révolution morale, et quantité de journaux interactifs et d’anthologies de poésie
qui sont utilisées un peu partout dans le monde. Nous sommes honorées par nos camarades
de guérison. [...]

Le Day of Truthtelling, un événement national avec des soutiens et des
participant-es venues de tout le pays, a introduit le modele d’une réponse audible, visible,
et cependant orientée vers la guérison et la communauté, qui a servi d’inspiration pour de
nombreuses personnes qui luttent contre la violence genrée dans nos communautés*. Nous
sommes honorées quen prenant inspiration du Day of Truthtelling des militantes new-yor-
kaises aient tenu une veillée en réponse au meurtre de Sanesha Stewart, une jeune femme
trans et noire dont la mémoire a été continuellement bafouée par les médias apres sa mort.

Nous croyons a un monde qui grandit communauté par communauté, ancré
dans des contextes spécifiques mais capable de faire pousser une vision partagée et de faire
éclore des alternatives aux violences de la police et de I'Etat carcéral, et nous croyons a la
possibilité de nous nourrir des fruits de notre travail et de notre amour.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Emma Bigé & Camille Noils

NdT: Dans son poeéme unconditional (a love note with footnotes), paru dans Left Turn, en avril 2007, Alexis Pauline
Gumbs précise que «le National Day of Truthtellinga Durham, North Carolina est une journée d’actions construites sur
la croyance que briser le silence sur la violence sexuelle dans nos communautés est le premier pas vers la création d’un
monde libéré de la violence sexuelle mais aussi des autres formes d’oppression. Les survivantes de violence sexuelle conti-
nuent d’étre a la téte de ce mouvement. [...] Apres des mois de planification, le Day of Truthtellinga commencé avec une
manifestation dans tout Durham, menée par des survivantes de violence sexuelle et leurs familles. [...] Pendant I’essentiel
de la manifestation, on pouvait voir les survivantes et leurs allié-es danser aux sons des tambours et de chants et de slogans
tels que Tell the truth, stop the silence, WE CAN END SEXUAL VIOLENCE! [...] La journée a culminé avec un teach-in
adressé a la communauté, avec une série d’ateliers, de performances, de discussions, de projections de films. Ce teach-in
mettait accent sur des activités faites pour les plus jeunes d’entre nous, dans un effort multi-générationnel de créer un
monde libéré de la violence sexuelle.» http://leftturn.org/national-day-truthtelling-creating-world-free-sexual-violence



