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Justice trans-

formatrice
« Les vies noires comptent », « Defund the police », 

« L’abolition maintenant ! », « Pas de justice, 
pas de paix », autant de formules virales dans 

les médiasphères du globe depuis 2020, intensifiant 
les luttes transféministes et antiracistes militant 

pour l’abolition du capitalisme carcéral. Et si, 
au lieu de la punition et de l’emprisonnement, 
nous pouvions apprendre à faire des violences 

et des conflits que nous traversons 
des opportunités pour transformer le monde 

qui leur a permis de se produire ? La justice 
transformatrice fait partie de ces spéculations 
abolitionnistes et de ces pratiques alternatives 

(concrètes, fragiles, précaires) qui s’efforcent 
de court-circuiter le recours à la logique 

punitive, et de nous rendre capables de nous 
rendre des comptes les un·es aux autres.
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nissent en creux l’« en-commun »), et une communauté responsable, où le groupe se définit 
par sa capacité à rendre chacun de ses membres capables de répondre de ce qu’il y fait. Sui-
vant cette suggestion, l’article de la philosophe transféministe Emma Bigé, « Interrompre le 
cycle des violences, transformer la communauté », envisage la justice transformatrice comme 
un outil non seulement de justice à échelle humaine (à échelle de la communauté), mais surtout 
comme une pratique d’abolition des communautés négatives du capitalisme carcéral à la faveur 
de communautés responsables.

Comme y insiste la militante du plaisir et facilitatrice de résolution des conflits 
adrienne maree brown dans le deuxième article, « Nous ne nous annulerons pas », ce travail 
à l’échelle de la communauté est rendu particulièrement difficile à un moment où, la pandé-
mie de covid-19 aidant, les communautés et les conflits qui les habitent se sont digitalisées. 
Avec la distance de l’abstentiel, il est parfois plus facile de dénoncer (call-out) les mauvais 
comportements, que d’interpeler et d’inclure (call-in) celleux qui ont fait du mal. adrienne 
maree brown pose ainsi la question difficile : comment croire les survivant·es tout en restant 
abolitionnistes ? comment croire les survivant·es tout en pratiquant une justice transformatrice ?

Avec l’article de la militante queer et féministe Elsa Deck Marsault, nous plon-
geons les mains dans le cambouis de la résolution des conflits et des processus de justice 
intracommunautaire, en interrogeant notamment la transposabilité de la notion de justice 
communautaire en dehors du contexte (fédéral, donc aussi par principe localiste) nord-amé-
ricain. En s’appuyant sur l’expérience du collectif Fracas dédié à la circulation des pratiques 
de justice transformatrice dans des communautés activistes en France métropolitaine, l’au-
trice montre les soupçons qui portent sur les communautés dans ce pays (où elles sont dési-
gnées négativement sous le terme de communautarisme) et la nécessité que nous avons de 
nous réapproprier nos conflits et revendiquer notre capacité à les résoudre sans passer par l’État.

Avec « Phallicisme et abolition », le philosophe afropessimiste Norman Ajari 
donne une clef à la nécessité de penser en dehors des cadres fournis par l’État-national 
moderne/colonial en montrant qu’il surexpose les masculinités non blanches à sa violence. 
S’inscrivant dans le champ des Black Male Studies, Ajari montre comment les hommes non 
blancs sont souvent les grands oubliés des luttes abolitionnistes, et ce alors mêmes qu’ils 
représentent l’écrasante majorité des personnes incarcérées. Détaillant les raccourcis ou les 
omissions qui grèvent certains textes de la justice transformatrice, son texte rappelle ainsi 
que l’abolition requiert un changement radical d’imaginaire, et qu’elle ne peut se faire sans se 
confronter à la misandrie raciale.

La « poétesse, lesbienne, mère, guerrière, féministe Noire », Audre Lorde dit que 
les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître, indiquant par là que lutter 
contre la violence en utilisant les mêmes stratégies que celles qui la génèrent (à savoir : la 
punition, l’exclusion, la prison) peut tout au plus apporter un répit momentané, mais jamais 
transformer la société qui les a rendues possibles. De même on peut dire avec le théoricien 
du droit Dean Spade que « Leurs lois ne rendront pas nos vies plus sûres ». Autrement dit, 
au cœur de l’engagement abolitionniste, on doit placer un travail de prise de conscience : 
le complexe industriel carcéral et l’État se donnent la main pour nous convaincre qu’être 

Abolition, justice, 
transformation

Emma Bigé, Yves Citton  
& Camille Noûs

Les vies noires comptent. Au début de l’année 2020, ces mots viralisent la médiasphère mondia-
lisée, entraînant dans leur sillage une reconnaissance inédite du racisme systémique inscrit au 
cœur de la modernité/colonialité. La complicité de l’État-nation colonial et de ses institutions 
se donne en slogans : sur des pancartes, dans des manifestations un peu partout dans le Nord 
global, on lit des appels à abolir la police, à abolir les prisons, à abolir le capitalisme carcéral.

Le mouvement pour la justice transformatrice (en anglais : transformative jus-
tice, parfois abrégée en TJ) est de ces pratiques et de ces désirs d’abolition que les mots Black 
Lives Matter ont récemment intensifiées. L’expression, forgée au début des années 1990 par la 
militante anti-carcérale canadienne Ruth Morris, désigne une spéculation abolitionniste et 
un ensemble de pratiques micropolitiques « à ras du sol » de résolution des conflits et de lutte 
contre les violences interpersonnelles. Au début des années 2010, les mouvements queer, 
handis et antiracistes nord-américains se sont emparés du concept et ont tenté de l’expé-
rimenter dans leurs communautés militantes, développant, plus que des outils, quantité 
de forums où ces expérimentations (précaires, fragiles, toujours situées et attachées à leurs 
contextes) pouvaient être partagées et réfléchies.

Cette majeure s’efforce de donner écho à ces tentatives, en les inscrivant dans 
des perspectives philosophiques qui les diffractent (l’afropessimisme, les théories queer de 
la communauté, les philosophies de la justice...) et en réfléchissant à la possibilité de les 
déployer dans d’autres contextes (en France, notamment, mais aussi au Canada dans les 
relations entre l’État-nation colonial et les Premières nations et au Rojava dans les expéri-
mentations de justice sans l’État).

Voici un résumé rapide du parcours qui s’y propose.

Dans Le conflit n’est pas une agression, l’écrivaine et théoricienne queer Sarah 
Schulman suggère de distinguer entre ce qu’elle appelle une communauté négative, où le 
groupe se définit par ce qu’il rejette ou exclut (où, donc, celleux qui sont criminalisé·es défi-
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« inclues » (en tant que minorités), c’est disposer de lois qui criminalisent nos agresseur·es 
(misogynes, transphobes, racistes, validistes). Mais à renforcer ainsi les forces de la punition, 
on ne fait qu’intensifier, en réalité, la logique de la violence qui s’abat sur nous et sur nos proches.

Offrant une perspective transhistorique sur la justice transformatrice au sein des 
théories de la justice, l’auteure collective Camille Noûs conclut avec Yves Citton cette plon-
gée en montrant la manière dont la justice transformatrice s’intègre à des mouvements plus 
larges et plus traditionnellement politiques qui, stratégiquement, s’attaquent aux infrastruc-
tures matérielles et institutionnelles. Si l’abolition se fait à l’échelle humaine de nos relations 
interpersonnelles, et si nos luttes pour la justice sociale ne doivent pas oublier de prendre 
soin de nos conflits internes et de nos manières de les résoudre, la perspective d’une abolition 
plus générale ne peut être abandonnée.

Là où la sociologue Dilar Dirik donne un exemple d’une telle expérimentation 
à l’échelle d’une « nation sans État » – celle du Rojava kurde, où une révolution communa-
liste est toujours en cours, et dont elle décrit les pratiques de justice locale, appuyées (côté 
préventif) sur une éducation collective à l’auto-défense et (côté judiciaire) sur des pratiques 
de responsabilisation communautaire –, le philosophe Bayo Akomolafe en propose une spé-
culation à l’échelle géopolitique de la « Réconciliation » entre les Premières nations et l’État 
colonial canadien, demandant : à quoi pourrait bien ressembler une justice qui ne reproduirait 
pas le monde dont elle cherche à réparer les violences ? C’est, finalement, la question incessante 
de cet ensemble de textes et qu’Akomolafe formule avec simplicité en disant que le problème 
avec la justice dans sa forme habituelle, c’est que ses propositions ne sont pas assez bizarres, que 
les solutions proposées pour faire face à la violence n’ont pas assez d’humour, d’étrangeté, 
d’instabilité, pour proposer des bascules.

C’est la raison pour laquelle cette plongée dans la justice transformatrice se 
conclut sur le texte de la poétesse féministe Noire, « semeuse de troubles queer et aspirante-
cousine de tous les êtres sensibles », Alexis Pauline Gumbs qui, avec « Semences de liberté », 
revient sur une expérience de jardins ouvriers menée à Durham, en Caroline du Nord pour 
lutter contre les violences sexuelles et sexistes. Le jardin, l’acte de jardiner, envisagés comme 
techniques de justice transformatrice : se rassembler, entrer en contact les unes avec les autres, 
cultiver de quoi se nourrir, sentir la terre et les histoires de violence qui la précèdent, se donner 
les moyens d’y faire pousser d’autres choses. Toutes pratiques, interreliant l’histoire, la commu-
nauté, les conditions matérielles d’existence, dans lesquelles la transformation s’esquisse sous 
la forme de plantes qui poussent, là même où, selon les mots d’Audre Lorde, « nous n’étions 
pas censées survivre ».

À l’image du mouvement pour la justice transformatrice, cette majeure fait 
coexister des voix en désaccord les unes avec les autres, et des textes de différentes natures, 
passant du témoignage militant à la philosophie politique. Elle est aussi, crucialement, ryth-
mée par des poèmes – de Beth Strano, d’Audre Lorde, d’adrienne maree brown, d’Alexis Pau-
line Gumbs – : une manière de célébrer le bégaiement, l’incertitude, l’étrangeté à soi-même 
que la perspective abolitionniste exige d’introduire dans nos langues et dans nos imaginaires.

Interrompre le cycle 
des violences, 
transformer 

la communauté
Emma Bigé

Stéphane Gérard : L’idée que je me suis faite de ta définition de la communauté 
se rapproche de l’accountability, et ton livre en parle beaucoup1. 
D’abord, je ne saurais pas vraiment le traduire en français. …
Sarah Schulman : … C’est vrai qu’en français, vous n’avez pas de mot pour 
fun non plus… Accountability, ça veut dire que … si je fais quelque chose qui 
t’affecte, j’en suis responsable envers toi. … Si je m’approprie ton quartier, 
ou si je permets que tes amis meurent, ou si je produis une fausse image de toi, 
alors je dois m’asseoir avec toi si tu veux parler de la façon dont ça t’a affecté. … 
La nature du pouvoir, c’est d’être capable de refuser une conversation.

Dans une scène du film Rien n’oblige à répéter l’histoire, l’écrivaine et théoricienne queer Sarah 
Schulman s’essaye à définir ce qui forme une communauté. C’est le cinéaste Stéphane Gérard 
qui l’interroge, dans le cadre d’une enquête qu’il mène sur les archives des militances sida et 
queer, en se demandant : comment fait-on communauté ? À quelle aune, en particulier face à 
la surmortalité queer et noire dans le cas du sida, mesure-t-on notre appartenance ? L’échange 
de Gérard et de Schulman situe le conflit (et la possibilité d’y faire face) au cœur de ce qui 

1	 Sarah Schulman, Le conflit n’est pas une agression. Rhétorique de la souffrance, responsabilité collective et devoir de 
réparation, (2012), traduit de l’anglais (États-Unis) par Julia Burtin Zortea et Joséphine Gross, Paris, B42, 2021.



Multitudes 88

58 59

Majeure Justice transformatrice

fait une communauté : le commun n’est pas tant constitué par « l’en-commun » (les identités 
partagées) que par une situation où nous nous apprenons à répondre de ce que nous nous fai-
sons (à nouveau, dans le cas du sida : en demandant des comptes aux laboratoires pharmaceu-
tiques, à l’État, mais aussi en se demandant des comptes les un·es aux autres, et en élaborant 
des pratiques sexuelles par lesquelles nous prenons soin les un·es des autres).

Le mot qu’utilise Schulman pour dire cela, c’est accountability, un mot qui dit 
justement une certaine capacité ou une certaine disposition (ability) à rendre des comptes 
(account for) : tu viens aux réunions, tu réponds quand on t’appelle, tu ne joues pas d’un 
pouvoir qui te permettrait de louvoyer, de rejeter la responsabilité sur d’autres ou de dire que 
tu « n’as de compte à rendre à personne ». Bref, tu es responsable, mais au sens d’abord de 
response-able : tu te rends capable de répondre.

Lexicalement, l’inverse de la communauté, c’est l’immunité : plutôt que de par-
tager le tribut (co-munus : payer le même munus, le même tribut, partager la dette), celleux 
auxquels on confère l’immunité s’extraient de la communauté en n’ayant plus à répondre 
de ce qu’iels font2. Sous le capitalisme racial, il est bien connu que les criminel·les blanc·hes/
en col blanc (celleux-là mêmes qui refusent de payer leur tribut par « optimisation fiscale ») 
bénéficient de l’immunité judiciaire : la blanchité protège de la police comme de la justice, 
tandis que la noirceur y expose de manière disproportionnée.

Mais cette logique immunitaire n’est pas seulement un accident du système 
punitif-carcéral, qu’il suffirait de redresser, de rendre plus équitable, moins anti-Noir, moins 
raciste, moins classiste, moins homophobe, moins transphobe, moins psychophobe, moins 
capacitiste, pour que la justice soit rendue plus justement. C’est la manière même dont la 
justice est rendue (par la stigmatisation et par la prison) qui la fait fonctionner selon le pa-
radigme immunitaire. En excluant les individus par lesquels la violence arrive, la société 
punitive-carcérale agit comme une anti-communauté (comme un système immunitaire) : 
elle aliène les citoyen·nes en les privant de leur capacité à se rendre des comptes les un·es aux 
autres d’une manière tangible.

D’un côté, en situant la violence dans les individus (plutôt que dans le collectif) 
et en expulsant les coupables (plutôt que de chercher à soigner la communauté), le système 
punitif-carcéral fait en sorte qu’il n’est pas possible de même vouloir prendre ses responsabi-
lités, de même vouloir reconnaître sa participation à la violence quand elle s’est produite. Il 
fait que des rêves d’immunité nous sont inoculés : sous le système de répression pénale, nous 
ne pouvons que vouloir être innocent·es.

Et inversement, la branche carcérale du système de répression pénale prive la 
communauté de la possibilité de demander des comptes aux agresseur·es : en les tenant à 
distance, en les enfermant, elle prétend tenir la violence, le danger, le trouble à distance ; mais 
ce faisant, elle empêche à la communauté concernée d’apprendre, et de se transformer.

Comment interrompre ces cycles ? Comment permettre à la communauté de se 
transformer au contact des violences qui la secouent ?

2	 Roberto Esposito, Immunitas. Protection et négation de la vie, (2002), traduit de l’italien par Léo Texier, Paris, Seuil, 2021.

Abolir le monde qui a rendu la prison possible
« La violence anti-Noire est le paradigme d’une oppression pour laquelle il n’existe pas 
de rédemption cohérente, sinon ce que Frantz Fanon nomme “la fin du monde”. »
Frank B. Wilderson III

Dans le sillage des luttes anti-racistes des dernières décennies et de mouvements comme 
Black Lives Matter ou Vérité pour Adama, la circulation virale du slogan #DefundThePolice 
offre une occasion unique pour repenser le mal-fondé des systèmes judiciaires punitifs-car-
céraux. S’il s’agit de « désarmer/définancer la police », de quelles alternatives pouvons-nous 
nous munir pour survivre à nos conflits ? Comment agir en vue d’interrompre le cycle des 
violences plutôt que de le perpétuer par la punition et l’exclusion ?

Refusant de considérer la police/la justice carcérale comme seules réponses pos-
sibles à la violence, certains activismes féministes, queer et anti-racistes (où les personnes qui 
les composent sont souvent elles-mêmes victimes des violences policières) pensent depuis 
plusieurs décennies des manières concrètes de médier les conflits et de réparer les violences 
en dehors de ces systèmes qui ne font que les reproduire.

« Les outils du maître ne pourront jamais démanteler la maison du maître. Ils 
nous donneront peut-être la possibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais 
jamais ils ne nous permettront de provoquer un véritable changement3 », disait déjà la poé-
tesse Audre Lorde, arguant de la nécessité de réinventer la langue et les pratiques que les 
mouvements pour la justice sociale emploient dans leurs combats. Dans ce sens, il s’agit de se 
demander : comment dépasser les logiques binaires qui opposent des victimes (innocent·es) 
à des agresseur·es (diabolisé·es) ? Comment considérer les crimes, les violences et les conflits 
comme des faits sociaux à saisir non pas seulement au niveau des individus isolés, mais aussi 
au niveau des collectifs auxquels ils appartiennent ?

La justice restauratrice est celle de ces alternatives qui a connu le plus grand succès, 
en développant notamment des pratiques de médiation entre survivant·es et agresseur·es et des 
propositions de réparation ajustées aux besoins des survivant·es. C’est le fameux « changement de 
focale » défendu par le criminologue états-unien Howard Zehr qui proposait de demander « non 
pas qui a causé le tort et comment le punir » mais « qui a survécu au tort et comment les guérir4 ».

Toutefois l’idée de réparation/restauration a l’inconvénient de faire comme si la 
situation dans laquelle nous vivons était déjà désirable, comme si nous avions intérêt à « re-
trouver » l’équilibre. Bien sûr, la justice réparatrice ne se contente pas (toujours) de restaurer 
au statu quo ante. Mais le fait que certaines stratégies réparatrices aient pu être adoptées par 
le système punitif-carcéral (qui offre parfois des médiations à la place ou en plus des puni-
tions) impose de se demander s’il ne serait pas possible d’aller plus loin5.

3	 Audre Lorde, « On ne démolira jamais… » (1978), Sister Outsider, traduit de l’anglais (États-Unis) par Magali C. 
Calise, Carouge, Mamamélis, 2003, p. 115.

4	 Howard Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Scottdale, PA, Herald Press, 1990, cité in Ruth 
Morris, Stories of Transformative Justice, Canadian Scholars’ Press, 2000, p. 6.

5	 On trouve cet argument dès la naissance du concept de « justice transformatrice » sous la plume de Ruth Morris 
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Pour le philosophe-poète africain-américain Fred Moten et son compagnon 
Stefano Harney6 la dette sociale (ici des agresseur·es) n’est pas une chose dont nous pour-
rions nous acquitter (par une peine de prison, par une amende).

« … la justice réparatrice est toujours le règne renouvelé du crédit, un règne de 
terreur, une rafale d’obligations à remplir, mesurer, respecter, endurer. La justice n’est possible 
que lorsque la dette n’oblige jamais, n’exige jamais, n’équivaut jamais au crédit, au paiement, 
au remboursement. La justice est possible seulement lorsqu’elle n’est jamais demandée, dans le 
refuge de la mauvaise dette, au sein du public fugitif des inconnu*es et non dans les commu-
nautés, au sein des sous-communs … Chercher la justice à travers la réparation c’est faire le 
bilan de la dette, et l’équilibre n’est jamais atteint. … Il n’y a pas de refuge dans la réparation7. »

« Il n’y a pas de refuge dans la réparation », c’est-à-dire : la réparation empêche 
d’imaginer des alternatives, elle propose un management du pire plutôt que de revendiquer 
la fin d’un monde inique. Ainsi au lieu de « réparer la communauté » (au risque de la recons-
tituer, identique à elle-même, dans son entre-soi), il s’agit de la transformer.

Si ce sont spécifiquement les luttes queer, noires et anti-racistes qui s’engagent 
sur cette voie abolitionniste, c’est qu’il y a une longue histoire des combats pour les droits 
civiques où la dénonciation des injustices conduit paradoxalement à plus de répression. Ainsi 
du « féminisme carcéral8 » : quand la lutte contre le viol et les violences faites aux femmes 
exacerbe la répression policière, en particulier à l’égard des masculinités non blanches, fan-
tasmées comme menaçantes et prédatrices. De même pour « l’homonationalisme9 » : quand 
l’octroi du droit au mariage « des couples de même sexe » permet de rallier les minorités 
sexuelles derrière l’État-nation censé les défendre contre des peuples et des pays du Sud global 
réputés homophobes. Antidote à ces récupérations (parfois plus que consenties par certaines 
branches du féminisme et des mouvements lgbt), les pratiques d’entraide communautaire 
sur lesquelles s’appuie la justice transformatrice fournissent des espaces de sécession, des 
espaces contre-apposés à la société civile et à sa capacité au recrutement « multiculturaliste » 
des minorités. Un paradigme de ces pratiques d’entraide est déployé par la tradition radicale 
noire qui, des Black Panthers aux formes contemporaines d’afropessimisme et d’anarchisme 
Noir, insiste sur l’impossibilité de réforme des institutions suprématistes blanches et sur la 

dans les premiers zines qu’elle auto-édite au début des années 1990 (cf., par exemple, A Practical Path to Transforma-
tive Justice, Toronto, Rittenhouse, 1994). Pour une critique plus systématique du flou qui règne autour du concept de 
« justice restauratrice » et de son succès commercial, notamment auprès des élites conservatrices qui l’ont adopté sous 
la forme d’une vision évangéliste-rédemptrice des processus de réparation, cf. Sandrine Lefranc, « Le mouvement pour 
la justice restauratrice : “an idea whose time has come” », Droit et société, no 62/63, 2006.

6	 Stefano Harney et Fred Moten, Les sous-communs. Planification fugitive et étude noire, (2013), traduit de l’anglais 
(États-Unis) collectivement, Paris, brook, 2022, p. 194. Pour une intensification décoloniale du concept de dette im-
payable, cf. Denise Ferreira Da Silva, Unpayable Debt, Sternberg Press, 2022.

7	 Fred Moten et Stefano Harney, Les sous-communs, op. cit., p. 77.

8	 Elizabeth Bernstein, « The sexual politics of the “new abolitionism” », differences, vol. 18(3), 2007 ; cf. également 
Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019, p. 147 sq.

9	 Jasbir K. Puar, Homonationalisme. Politiques queer après le 11 septembre, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Maxime Cervulle et Judy Minx, Paris, Amsterdam, 2012.

nécessité de développer des alternatives fugitives (c’est-à-dire : sans oublier qu’on n’a pas 
toujours le luxe d’échapper à la prise de la police et qu’il peut être stratégiquement souhai-
table de la réformer, élaborer aussi les moyens de la fuir)10.

C’est ainsi en refusant le recrutement des sociétés punitives que le mouvement 
pour la justice transformatrice naît : comme une spéculation abolitionniste11 dans le sillage 
des luttes contre le racisme anti-noir. La justice transformatrice propose non seulement 
d’abolir la police, d’abolir les prisons, mais plus profondément d’abolir le système (étatique, 
capitaliste, colonial) qui les a rendues possibles.

La théoricienne politique Jackie Wang a proposé de nommer « capitalisme carcé-
ral » le système perpétué par la logique punitive : inscrivant la prison dans l’héritage du capita-
lisme racial et du système plantationnel-esclavagiste, elle fait le lien entre d’un côté la définition 
des personnes noir·es comme biens meubles par le Code noir et les pratiques de transborde-
ment lors de la traversée de l’Atlantique, et de l’autre, l’incarcération de masse des minorités 
raciales contemporaines, jetées par-dessus le bord de la société civile blanche12. Opposer une 
« culture de l’indispensable13 » à l’extractivisme : voilà ce que propose la justice transformatrice.

Une transformation à l’échelle des relations
« Transforme-toi si tu veux transformer le monde. »
Grace Lee Boggs

 « L’agresseur·e doit être puni·e » : depuis mon enfance jusque dans mes films de super-héros 
et mes séries policières, voilà ce que me raconte le système pénal qui a colonisé mon imagi-
naire (peuplé de méchant·es que des justiciers frappent et mettent sous les écrous). J’ai beau 
savoir que la prison et la police sont mauvaises et qu’elles font plus de mal que de bien : 
comment apprendre à sentir et à restructurer mes propres passions quand je suis confrontée 
à une agression ? Quand je suis agressée, quand un·e proche est agressé·e, mais aussi, quand 
je suis reconnue comme agresseure, quand un·e proche est reconnu·e comme agresseur·e. 
Oh comme je reconnais facilement alors le désir de punir, d’exclure, de dénoncer, de faire 
honte, de pointer du doigt cellui qu’on a dénoncé·e comme agresseur·e ; ou alors : comme je 
reconnais facilement mes propres pentes de déni, de manipulation, de contre-accusation que 
je fais porter sur l’autre qui m’accuse ou accuse mes proches.

10	 Marquis Bey, Anarcho-Blackness: Notes Toward A Black Anarchism, Chico (CA), AK Press, 2020 ; Norman Ajari, 
Noirceur. Race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au 21e siècle, Paris, Divergences, 2021.

11	 La circulation du concept de justice transformatrice est intimement liée au mouvement africain-américain pour 
les droits civiques, pour les vies noires et contre les exactions policières. Les statistiques de trends.google.com montrent 
ainsi que le pic des recherches (juin 2020) concernant la justice transformatrice correspond au pic des recherches 
concernant l’expression « Black Lives Matter », mouvement fondé en 2013 suite au meurtre de Trayvon Martin par un 
« surveillant de voisinage » à Sanford en Floride, mais qui connaît un regain international au cœur de la pandémie de 
Covid-19 à la suite du meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis.

12	 Jackie Wang, Capitalisme carcéral, (2018), traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Bouin, Paris, Divergences, 2019.

13	 Kai Cheng Thom, « Huit pas vers une culture de l’indispensable (plutôt qu’une culture du jetable) », (2016), traduit 
de l’anglais (Canada) anonymement, Le village, #1, 2020 ; zine-le-village.fr
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Sous quelles conditions pouvons-nous déjà, là, maintenant, pas plus tard quand 
l’abolition aura eu lieu, mais en l’effectuant déjà, autant que possible et de manière sous doute 
fugitive et imparfaite, vivre des relations un peu moins intoxiquées par le désir d’éradiquer 
nos ennemi·es et nos agresseur·es ? Voilà une question que la justice transformatrice permet 
de poser : pas pour dire qu’il faudrait ou qu’on serait toujours capable de recourir à des 
alternatives à la punition, à la dénonciation, à la police et même à la prison ; mais pour 
se demander si déjà, dans les interstices de ce systèmes de mort, des herbes sauvages ne 
seraient pas capables de pousser ?

De fait, la justice transformatrice a d’abord été pensée non pas pour la société 
dans son ensemble, ni même pour les communautés minorisées, mais pour le milieu plus 
restreint encore de ce qu’on appelle parfois aux États-Unis le Mouvement (entendons : le 
mouvement pour les droits civiques des citoyen·nes africain·es-américain·es) et plus géné-
ralement des associations et des partis luttant pour la justice sociale. C’est notamment 
l’objet de La révolution commence à la maison. Se confronter aux abus entre partenaires dans 
les communautés militantes, l’anthologie souvent considérée comme le véritable point de 
départ de la justice transformatrice, et qui présente les histoires de différentes initiatives 
intracommunautaires où des militant·es pour la justice sociale (handie, queer, trans*, anti-
raciste) sont confronté·es à la violence dans leur intimité et tentent de trouver des solutions 
alternatives à la même police contre les abus de laquelle leurs mouvements s’organisent14.

L’enjeu militant ici est, comme le dit l’écrivaine et « activiste du plaisir » 
adrienne maree brown, de travailler non seulement à la construction d’une masse critique 
de personnes dédiées à une idée (par exemple : le vote pour tel·le ou tel·le candidat·e), mais 
aussi d’ancrer le mouvement dans un ensemble de relations critiques, c’est-à-dire de rela-
tions capables de soutenir et d’incarner la remise en question des violences systémiques15. 
Il est facile de sacrifier le présent au nom du futur pour lequel nous luttons, oubliant 
d’examiner dans nos vies la manière dont les mêmes dynamiques d’oppression que nous 
fustigeons au plan du capitalisme mondial intégré viennent se reproduire et se soutenir 
dans nos relations les plus quotidiennes.

Enfermé·es dans l’imaginaire carcéral
« Nous vivons dans l’imagination de quelqu’un d’autre. »
adrienne maree brown

Les publications autour de la justice transformatrice, on l’a dit, sont ancrées dans la pratique : 
il s’agit pour l’essentiel de témoignages et de boîtes à outils, et plus rarement de discours 
théoriques qui feraient l’apologie de l’abolition du point de vue de la philosophie du droit 

14	 Ching-In Chen, Jai Dulani & Leah Lakshmi Piepzna-Samarashina (dir.), The Revolution Starts at Home: Confron-
ting Intimate Violence Within Activist Communities, Chico (CA), AK Press, 2016.

15	 adrienne maree brown, « Embracing Pleasure, Fractal Responsibility, and the Power of Imagination », Sounds True, 
2021 ; resources.soundstrue.com/walking-together

ou de la théorie politique, ou qui proposeraient des conceptualisations anarchistes de la 
communauté, de la responsabilité ou de la binarité victime innocente/agresseur·e coupable.

Cette absence de théorie s’explique d’abord par le désir de créer un ensemble 
de savoirs les moins récupérables possibles : l’absence de « grande » théorie scalable (c’est-à-
dire réplicable à n’importe quelle échelle, y compris celle de l’État-nation16) et d’auteurice à 
laquelle on pourrait attribuer la maternité de la pratique permet une diffusion plus locale, 
de proche en proche.

Il n’y a notablement pas de formation en justice transformatrice, car la plupart 
des acteurices du champ se refusent à se présenter comme expert·es, et affirment l’absence 
de formule toute faite, d’une manière critique vis-à-vis de la justice restauratrice dont les 
cercles de parole, par exemple, ont fait florès au point de pouvoir faire l’objet de formations 
aisément consommables, et où le travail de transformation réelle de la communauté peut 
ainsi être remplacé par une formation obligatoire pour les personnels de tel ou tel collectif. 
Comme le dit l’éducatrice et militante abolitionniste Mariam Kaba :

« Je ne pense pas que ce travail soit une question d’expert·es. Et je veux vraiment 
que ce soit quelque chose que chaque personne qui en a le désir puisse s’essayer à faire. Je ne 
veux pas que les gens commencent à croire qu’il faudrait une certification pour le pratiquer. 
… Je ne veux pas de ce qui se passe avec la justice restauratrice et les entraînements aux 
cercles de parole, parce qu’un des résultats de cela, c’est que les gens croient qu’ils ont tout 
compris à la justice restauratrice une fois qu’iels ont fait la formation17. »

Autrement dit, si transformation il doit y avoir, elle ne peut être que la trans-
formation réciproque de « l’outil » (la justice transformatrice) et des « utilisateurices » (les 
communautés, les survivantes, les agresseur·es) : l’outil ne peut être un objet stable qui 
pourrait être répété ou déplacé à d’autres champs sans être lui-même modifié par ce dépla-
cement. C’est ce que dit ce poème d’Octavia E. Butler, régulièrement cité dans les espaces 
de justice transformatrice :

« Tout ce que tu touches
Tu le changes
Tout ce que tu changes
Te change »

Une deuxième raison de refus d’une théorisation disciplinaire tient à une ré-
flexion plus large sur la manière dont le langage moderne/colonial est traversé de part en 
part par des binarismes (notamment victime vs. coupable) qui conduisent à l’impossibilité 
d’une pratique transformatrice de la justice. De ce fait, un travail poétique de la langue, une 

16	 Anna L. Tsing, « Vers une théorie de la non-scalabilité », traduit de l’anglais (États-Unis) par Louise Julien, Multi-
tudes, no 82, 2021.

17	 Mariam Kaba citée in Ejeris Dixon et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (dir.), Beyond Survival. Strategies and 
Stories from the Transformative Justice Movement, Chico (CA), AK Press, 2020, pp. 290-291.



Multitudes 88

64 65

Majeure Justice transformatrice

indiscipline littéraire, est requise. Des ouvrages de SF édités par adrienne maree brown18 
à la poésie spéculative féministe Noire chez Alexis Pauline Gumbs, on trouve une affirma-
tion claire et répétée de la nécessité d’inventer une langue qui ne réitère pas l’oppression 
par les associations sémantiques qu’elle suggère. Dans Undrowned. Black Feminist Lessons 
from Marine Mammals, par exemple, Alexis Pauline Gumbs retravaille les descriptions qui 
sont faites des mammifères marin·es dans les manuels scientifiques, trouvant des langages 
incriminant de « jeunes délinquants » chez les phoques à capuchons (présentés comme 
délinquants parce que se séparant momentanément du groupe), ou considérant négati-
vement la « noirceur » du poil de certaines orques (présentées comme cherchant à éluder 
sournoisement le regard du scientifique qui cherche à les observer). Voilà en un sens, une 
part importante de la littérature de la justice transformatrice : une recherche acharnée de 
manières de dire autrement le monde19.

L’un des virelangues principaux que la justice transformatrice emprunte à la 
tradition féministe consiste à parler de survivant·es plutôt que de victimes de violence ou de 
viol : l’enjeu est de retourner l’incapacitation forcée sur les survivant·es20, et d’au contraire 
présenter les personnes qui ont fait l’objet de violences comme des sujets qui ont développé 
des stratégies pour y survivre. Il ne s’agit pas d’un irénisme, il ne s’agit pas de dire que vivre 
au milieu des violences est chose aisée, ou qu’on pourrait les oublier. Il s’agit plutôt et plus 
humblement d’apprendre à célébrer la puissance de celleux qui survivent au milieu de 
conditions impossibles.

Inversement, des mots comme perpetrator (« perpétrateur·ice ») ou abuser 
(« agresseur·e ») sont substitués à la conceptualité plus habituelle du criminel ou du cou-
pable. Comme pour les survivant·es, un des enjeux est de rendre possible et pourvue de 
sens, la phrase « je suis un·e agresseur·e », ce qui, dans un régime judiciaire où l’aveu est 
incriminant, est quasiment impossible. Sous le régime judiciaire de l’aveu, seul·es les vic-
times/les innocent·es parlent librement ; les agresseur·es/les coupables sont mis à la ques-
tion et n’avouent que devant le jugement de Dieu21. À l’inverse, la justice transformatrice 
travaille à rendre possible pour les agresseur·es de reconnaître leur/notre participation à la 
violence, ce qui – à nouveau – exige un travail profond sur notre idée de la communauté, 
où un·e agresseur·e se présentant comme tel·le et comme impliqué·e dans un processus de 
guérison pourrait être accueilli·e parmi nos proches.

18	 adrienne maree brown et Walidah Imarisha (dir.), Octavia’s Brood: Science Fiction Stories from Social Justice Move-
ments, Chico (CA), AK Press, 2015 ; cf. également la collection « Black Dawn » chez le même éditeur.

19	 Alexis Pauline Gumbs, Undrowned. Black Feminist Lessons from Marine Mammals, Chico (CA), AK Press, 2020. 
Le livre est paru non seulement dans la même maison d’édition anarchiste que la plupart des anthologies de justice 
transformatrice, mais plus spécifiquement dans la collection « Emergent Strategy » d’adrienne maree brown, qui réunit 
différentes publications en lien avec le mouvement.

20	 Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, La Découverte, 2017.

21	 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, (1981), Louvain, Presses universitaires de Lou-
vain, 2012.

Des processus de responsabilité communautaire
Un témoignage d’un tel travail de fond, qui s’effectue tant au plan du langage utilisé qu’au 
plan des relations, est donné dans le documentaire Hollow Water où la réalisatrice Bon-
nie Dickie enquête sur une petite communauté ojibwé (un peuple autochtone du Cana-
da), grevée par des générations d’abus sexuels et physiques sur les enfants22. Le film rend 
compte de la manière dont, après des années de tentatives infructueuses avec le système 
judiciaire de l’État canadien, un système alternatif s’appuyant sur les pratiques pré-colo-
niales de justice est mis en place par des travailleur·euses sociales ojibwé. Dans ce système 
alternatif, les survivant·es sont protégé·es des agresseur·es, mais celleux-ci ne sont pas 
éloigné·es de leur communauté : iels continuent d’y vivre, et suivent un processus de guéri-
son, principalement par la parole, et qui implique souvent l’ensemble de la communauté. 
Dans une scène clef, on peut voir des parents ayant abusé sexuellement et physiquement 
leurs enfants témoigner face caméra de leurs abus (qu’ils ne cherchent jamais à excuser) 
et des processus de guérison transformatrice traversés par eux et par leur communauté 
(qu’ils considèrent comme jamais finis).

En écrivant ces lignes, comme en voyant le film, je sens l’impossibilité et l’inter-
dit qui pèse sur ce que j’essaye de formuler : comment le lexique du pardon, de l’apologie, 
de la salvation, ou au contraire du crime impardonnable, de l’inexcusable, de l’irrémissible, 
essaye de se glisser en moi avant même que je n’aie eu une chance de raconter ou de voir 
l’histoire. Mais justement ce que fait le film, et l’action qu’il documente, c’est de nous tenir en 
dehors du schéma salvifique de la rédemption, pour plutôt rester avec la violence (violence 
de la colonialité et violence des parents sur leurs enfants, ensemble, pas séparées), ne jamais 
prétendre la résoudre, mais trouver les formes les plus ajustées et les plus exactes de réponses 
qui ne la reproduisent pas23.

Nous ne serons pas parfait·es
Une description idéal-typique d’un processus de responsabilité communautaire pourrait être 
la suivante : « une personne allègue une agression ; un groupe de personnes se constitue en 
groupe de soutien pour cette personne ; ce groupe de soutien décide d’un processus et organise 
un groupe de soutien similaire pour “l’agresseur·e”, groupe qui aura pour fonction de soule-
ver le problème auprès de cette personne ; l’agresseur·e accepte de participer au processus ; les 
deux groupes se réunissent à l’occasion d’une session menée par un·e facilitateurice “neutre”, 
où chaque parti a le temps d’exprimer ce qu’iel ressent ; “l’agresseur·e” reconnaît sa responsa-
bilité et un accord est établi sur les étapes à suivre pour réparer la souffrance (par exemple : en 

22	 Bonnie Dickie, Hollow Water, 48’, 2000; www.nfb.ca/film/hollow_water

23	 Cet exemple doit être mitigé par le fait que la justice ojibwé n’est pratiquée qu’avec l’aval de la justice canadienne, 
et donc toujours encadrée et contrôlée par le système punitif-carcéral. Pour une critique de la manière dont les justices 
locales, loin d’être des manières de lutter contre l’emprise de l’État-nation colonial, peuvent être recrutées par lui pour 
étendre son emprise sur des domaines et des pratiques jusque-là hors de sa portée, cf. Richard Hofrichter, Neighborhood 
Justice in Capitalist Society: The Expansion of the Informal State, Westport, Greenwood Press, 1987.
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informer les partenaires à venir, ou suivre une thérapie) ; “l’agresseur·e” suit les dispositions de 
l’accord et est régulièrement suivi par son groupe de soutien, de même que læ survivant·e24. »

Comme on peut l’imaginer, il y a bien des manières pour que les choses se passent 
mal (on pourrait dire : à chaque étape, un mauvais tournant peut être pris), et il y a de fortes 
chances pour que le processus soit l’occasion d’une réactivation de la violence. Si la question 
est de savoir si la justice transformatrice est « efficace », la réponse est donc sans doute négative.

Mais si l’on envisage la justice transformatrice comme une pratique, c’est-à-dire 
quelque chose qui s’apprend en se faisant, alors les erreurs, les échecs, ne sont pas vus comme 
des scories à éliminer, mais plutôt comme des éléments essentiels des processus à traverser. 
Comme le dit un poème souvent mobilisé dans le mouvement :

« Un espace sans risque, ça n’existe pas
nous sommes dans le monde réel
chacun·e d’entre nous porte des cicatrices
et chacun·e d’entre nous a infligé des blessures.
Cet espace
cherche à réduire le bruit du monde extérieur
et à amplifier les voix qui doivent se battre pour être entendues ailleurs.
Cet espace ne sera pas parfait.
Il ne sera pas toujours ce que nous voudrions qu’il soit
Mais
Ce sera notre espace ensemble
et nous y travaillerons côte à côte25. »

De même que la communauté envisagée par Sarah Schulman – cet endroit où 
nous nous rendons des comptes les un·es aux autres –, le monde esquissé par la justice trans-
formatrice n’est pas une utopie de justice parfaite qui fonctionne sans accroc. Au contraire, 
l’accroc, l’hésitation, la précarité des solutions, la vulnérabilité de chacun des partis, en for-
ment le cœur. Et c’est en raison même de cette précarité des solutions que la justice transfor-
matrice nous invite à travailler à la transformation ensemble, côte à côte.

24	 Dysophia 5, What about the rapists?, 2020 ; archive.org/details/whatabouttherapists

25	 Il s’agit d’un poème écrit par Beth Strano sur la porte d’entrée de The Space, une communauté anarchiste à Phoe-
nix, Arizona. Le poème a longtemps été circulé par la militante et justice doula Micky ScottBey Jones sous une forme 
légèrement modifiée et sous le titre « An Invitation to Brave Space ».

Litanie pour  
la survie

Audre Lorde

Pour celles d’entre nous qui vivent sur la frontière
qui se tiennent constamment au bord des décisions
cruciales et uniques
pour celles d’entre nous qui ne peuvent se permettre
les rêves fugitifs du choix
qui aiment dans les couloirs vont et viennent
entre deux aubes
regardant dedans dehors
avant après en même temps
à la recherche d’un présent qui puisse nourrir
les futurs
comme le pain dans la bouche de nos enfants
de sorte que leurs rêves ne reflètent pas
la mort des nôtres ;

Pour celles d’entre nous
qui ont la peur gravée
comme une trace imprécise au milieu du front
apprenant à craindre le lait de notre mère
car avec cette arme
cette illusion de trouver une certaine sécurité
les brutes espéraient nous réduire au silence.
Pour nous toutes
qui n’étions pas censées survivre
à cet instant et ce triomphe.
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Et quand le soleil se lève nous craignons
qu’il ne dure pas
quand le soleil se couche nous craignons
qu’il ne se lève pas au matin
l’estomac plein nous craignons
une indigestion
l’estomac vide nous craignons
de ne plus jamais manger
aimées nous craignons
que l’amour s’évanouisse
seules nous craignons
que l’amour jamais ne revienne
et lorsque nous parlons nous craignons
que nos mots ne soient pas entendus
pas accueillis
mais quand nous sommes silencieuses
nous craignons encore.

Alors il vaut mieux parler
en se rappelant
que nous n’étions pas censées survivre.

« Une litanie pour la survie » est paru dans La Licorne noire, (1978),  
traduit de l’anglais (États-Unis) par Gerty Dambury,  

Paris, L’Arche, collection « Des écrits pour la parole », 2021

pensées impensables
la culture de la dénonciation 

au temps du covid-19
adrienne maree brown

j’étais en italie quand j’ai finalement compris que la pandémie représentait une menace réelle 
pour ma survie1. je me suis immédiatement rendue dans un des endroits où je me sentais 
chez moi. et une fois que j’y suis arrivée, je me suis sentie comme paralysée, incapable d’ima-
giner mes prochains mouvements alors que tout le monde me demandait où j’étais et quand 
j’allais enfin rentrer.

dans cet état de paralysie, je ne pouvais guère écouter que des bribes des actua-
lités, des nouveaux chiffres de la crise et secouer la tête de dépit face aux idiots au pouvoir. et 
aussitôt, je me replongeais dans l’anesthésie. j’avais rapidement identifié sur qui faire porter 
le blâme, et je me sentais encore moins capable d’agir. la paralysie me gagnait, je remettais les 
choses à plus tard, et je suis restée ainsi, figée, jusqu’à ce que les questions dont tout le monde 
me pressait finissent par me submerger.

et puis vint une excellente session de thérapie, où je compris : oh. j’ai peur. j’ai 
peur parce que la pandémie s’accélère partout. j’ai peur de quitter la sécurité pour de l’incon-
nu et potentiellement du danger. oh ! je ne sais pas quoi faire !

aussitôt que je reconnus ma peur, je commençai à voir les choses avec davan-
tage de discernement. ma peur était devenue une donnée – j’ai peur parce que les chiffres 
m’indiquent clairement que je suis plus en sécurité là où je suis que dans aucun autre endroit 
où je suis en train d’imaginer me rendre. il faut que je reste là où je suis, pas parce que j’ai 
peur, mais parce que, puisque ma peur est en fait en train de crier à la place de mon intuition 
informée, là où je suis est le meilleur endroit où je puisse être pour le moment.

ma peur m’a paralysée jusqu’à ce que je doive bouger. la thérapie m’a aidée à voir 
que j’avais peur, à respirer, et à revenir au discernement.

1	 NdT : Cet article traduit des extraits de « unthinkable thoughts: call out culture in the age of covid-19 » paru en 
2020 sur le blog adriennemareebrown.net et repris dans We Will Not Cancel Us And Other Dreams of Transformative 
Justice, Chico (CA), AK Press, 2021. Comme bell hooks, adrienne maree brown écrit son nom en minuscules (et 
sur son blog, l’ensemble des textes), une manière de fondre le nom propre dans le texte aux côtés des autres êtres 
qu’humains qui s’y disent.
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je vois le même vacillement entre peur et discernement dans nos mouvements 
aujourd’hui, mais sans thérapeute en vue.

nous avons peur d’être blessé·es, nous avons peur parce que nous avons été 
blessé·es, et parce que nous nous sommes blessé·es les un·es les autres. nous avons peur parce 
que nous vivons dans un monde qui veut nous faire du mal, que nous en ayons fait aux autres 
ou pas, simplement en raison de ce que nous sommes, quelle que soit notre manière de dif-
férer d’une norme intenable établie il y a bien longtemps.

la suprématie est notre pandémie, incessamment renouvelée. elle s’associe 
avec quantité d’autres maladies qui nous arrachent à la vie, ou à des vies qui valent la peine 
d’être vécues. alors nous nous immobilisons, et nous crions dans le vide, nous répandons 
notre rage sur internet comme une tornade qui, sans discernement, aspire et détruit tout 
sur son passage. nos émotions et notre besoin de contrôle sont exacerbées par la pandé-
mie – nous sommes enfermé·es dans nos maisons ou nous nous risquons à aller dehors, au 
travail, terrifié·es et excédé·es par la mise à sac de nos plans et du cours normal des choses, 
terrifié·es et excédé·es par la vie sous le règne oppressif d’un gouvernement qui ne nous 
aime pas, qui est raciste, ignorant et violent. nous devons faire le deuil de tant de morts qui 
auraient dû être évitées. nous sommes plein·es d’une rage justifiée. et nous cherchons une 
échappatoire pour cette rage. et nous connaissons une des manières rapides et simples que 
nous avons de dépenser cette rage : le tribunal de sorcières, un simulacre de justice ; ou même 
une méthode plus rapide encore, le lynchage.

avant d’avancer, il faut que je reconnaisse que j’utilise là des termes extrêmes, des 
termes qui font référence à des systèmes de mort. je sais que quand je parle de destruction 
sociale, les conséquences sont bien moins extrêmes – et je m’efforce de mettre le doigt sur le 
sentiment de justice punitive qui se déchaîne dans nos mouvements.

dans nos mouvements, ce sentiment de justice punitive se produit dans le sillage 
de dénonciations qui ont affecté certains leaders et certaines personnes plus visibles que 
d’autres. rien que la semaine passée, j’ai vu des personnes au sein de nos mouvements être 
dénoncées pour avoir incarné la suprématie blanche sur le lieu de travail, pour des agressions 
sexuelles (uniques ou répétées), pour des abus de nature physique, émotionnelle ou digitale, 
pour l’appropriation d’idées ou d’images, pour participation au patriarcat, pour validisme, 
pour avoir été malhonnêtes, pour avoir tenu des propos blessants dix ans plus tôt, pour 
avoir fait des choses qui, après les faits, se sont révélées être blessantes – pour incarner toute 
la souffrance que la suprématie contient. les dénonciations se contentent généralement de 
rendre public un des multiples aspects des événements, et elles appellent des conséquences 
immédiates. et en vingt-quatre heures, la dénonciation s’est répandue partout, le cycle des 
accusations et de la honte a été activé, et celleux qui ont été dénoncé·es sont puni·es.

nous avons peur, et nous croyons que nos peurs seront apaisées, et que nous nous 
sentirons davantage en sécurité si nous parvenons à désigner clairement notre ennemi·e, 
quelqu’un·e – n’importe qui, mais pas nous – que nous puissions accuser, qui soit coupable, 
qui soit à l’origine de la souffrance. nous pouvons être pris·es d’une telle frénésie dans notre 
peur que nous ne réalisons même pas que nous déployons les outils du maître.

ah, audre, bienvenue.
nous savons que les lynchages sont un outil du maître. je veux dire : se compor-

ter comme une foule en colère provoquée par la peur (souvent sans raison ou mal dirigée) 
et dotée du pouvoir de déclarer des coupables et d’exercer le châtiment sans attendre. voilà 
des outils de maître.

nous qui participons à des mouvements en faveur de la justice n’avons pas créé les 
lynchages. nous n’avons pas créé les procès en sorcellerie. nous n’avons pas créé ce système de 
justice punitive. nous n’avons pas créé l’État, nous n’avons pas choisi d’être socialisé·es par lui. 
nous voulons démanteler ces systèmes qui génèrent de la souffrance, et je sais que la plupart 
d’entre nous n’avons aucune intention de jamais imiter les processus étatiques de justice.

les outils du maître sont agréables à utiliser, ils se glissent facilement dans nos 
mains, habitué·es que nous sommes à les employer. mais ils sont souvent grossiers et imprécis.

à moins d’engager une véritable analyse de l’abolition et du démantèlement 
des systèmes d’oppression, nous ne pourrons jamais comprendre ce qui se trouve dans nos 
mains, nous ne pourrons jamais déposer les outils du maître et comprendre ce que nos outils 
sont et ce qu’ils peuvent être.

oh – mais pourquoi tu parles d’un procès en sorcellerie ? il n’y a que des per-
sonnes Noires et queer et trans impliquées ici…

oh – mais tu ne peux pas appeler ça un lynchage, est-ce que tu n’as pas vu les 
dynamiques de pouvoir ? nous nous battons contre une personne qui a plus de pouvoir que 
nous.

mais alors – pensée impensable – pourquoi est-ce que cela me donne le même 
sentiment ? pourquoi nos mouvements, de plus en plus souvent, se comportent comme des 
foules en colère contre elles-mêmes ? et qu’est-ce qui est en jeu dans ce comportement ? 
pourquoi est-ce que c’est l’impression que j’ai, quand une personne en pointe une autre du 
doigt en disant « toi, tu fais du mal ! » et que, sans questions ni processus, sans attendre, sans 
prendre même le temps de respirer, nous la punissons collectivement ?

[…] ce qui ne revient pas à dire que nous ne croyons pas les survivant·es. parce 
que nous devons les croire. mais comment croire les survivant·es tout en restant abolition-
nistes ? comment croire les survivant·es tout en pratiquant une justice transformatrice ?

pour commencer quelque part, je me suis efforcée de distinguer les moments où 
la dénonciation publique semblait une action à la fois nécessaire et qui donnait de la puis-
sance à celleux qui l’employaient, des moments où la dénonciation ressemblait davantage à 
une chasse aux sorcières, où l’énergie du lynchage collectif semblait dominer.

* je ressens de la puissance quand des efforts ont été faits pour que les personnes 
impliquées puissent d’abord se rendre des comptes de manière privée.

* je ressens de la puissance quand les survivant·es sont soutenues.
* je ressens de la nécessité quand les accusé·es se débrouillent pour ne pas avoir à 

rendre de comptes et en particulier (mais pas exclusivement) quand iels continuent à générer 
de la souffrance.



Multitudes 88

72 73

Majeure Justice transformatrice

* je ressens de la nécessité quand la personne accusée a significativement plus de 
pouvoir que ses accusateurices et qu’elle utilise ce pouvoir pour éviter de rendre des comptes.

* je ressens de la puissance quand ce qui est exigé, c’est un processus de 
transformation.

j’ai l’impression d’un lynchage collectif
* quand il n’y a pas de question de posée.
* quand la guérison de la survivant·e passe à l’arrière-plan.
* quand il n’y a pas de tentative privée avant le recours à la dénonciation 

publique.
* quand il n’y a pas de temps entre l’accusation et la demande publique de consé-

quences. quand la seule conséquence pour l’accusé·e est de cesser d’exister. quand l’accusé·e 
appartient à une ou plusieurs groupes opprimés.

* quand cela relève du spectacle.
* quand la personne accusée d’avoir généré des souffrances fait ce que les 

survivant·es/la foule en colère exigent, mais qu’on continue de la blâmer.
pas d’enquête, pas de questions, pas de compte à rendre, pas de jury, pas de 

temps pour apprendre ou désapprendre, rien de l’espace ou du temps nécessaire à un chan-
gement authentique… seulement des conséquences immédiates et souvent insatisfaisantes.

arrêtons-nous un instant sur ce dernier point : une des exigences souvent po-
sées dans les dénonciations est celle des excuses publiques. attendre un acte authentique de 
contrition d’une personne à laquelle on vient de retirer le pouvoir ou la crédibilité peut sou-
vent ressembler à un piège. et de fait, les personnes accusées produisent souvent une déclara-
tion très « politiquement correcte », qui est aussitôt utilisée pour raviver les braises du bûcher.

j’ai vu quantité de ces messages obscurs qui oscillent entre déni, responsabilité 
et refus de présenter des excuses, en particulier quand des souffrances physiques ou sexuelles 
sont impliquées. parfois, les personnes accusées se déclarent innocentes, parfois elles recon-
naissent avoir infligé des souffrances, mais rarement à l’échelle de l’accusation. parfois, elles 
disent qu’elles ont essayé d’engager un processus mais que cela n’a pas marché, ou qu’on le 
leur a refusé. qui sait ce que veut dire, pour ces personnes, un « processus », qui sait si la per-
sonne accusée était prête pour suivre un tel processus, qui sait ce qui s’est réellement passé 
entre elles, qui sait le contexte relationnel dans lequel la souffrance a été infligée, qui sait ?

ce qu’il nous faut apprendre concernant les agressions sexuelles et le viol et le 
patriarcat et la suprématie blanche et d’autres abus de pouvoir, c’est que nous évoluons en 
permanence au milieu d’eux, dans une société qui les a depuis longtemps normalisés, et qu’ils 
sont souvent à l’œuvre au plus intime de chacun·e de nous.

la vérité c’est que, parfois, il faut du temps pour prendre conscience de la souf-
france qui nous a été infligée.

et encore plus de temps pour prendre conscience de la souffrance que nous 
avons infligée.

la vérité, c’est qu’il n’est pas inhabituel de ne prendre conscience de la souf-

france générée qu’avec du recul, qu’avec un point de vue différent et une politisation de nos 
consciences. mais il y a davantage à apprendre.

la vérité c’est aussi que, même et encore maintenant, nous avons le temps.
la vérité c’est aussi que, même si nous voulons aider les survivant·es, nous aimons 

nous obséder et punir les « méchant·es ». nous finissons par accorder notre attention collective 
à la punition des personnes accusées, plutôt qu’au soutien et à la guérison des survivant·es.

la vérité c’est aussi que nous voulons que celleux qui causent des souffrances 
soient tenu·es à distance, et que nous baignons dans une culture punitive qui, aujourd’hui, 
normalise une méthodologie où l’on doit « punir d’abord, poser des questions ensuite », 
une méthodologie qui relève des procès en sorcellerie, des lynchages, des outils du maître. 
une méthodologie que, parce que nous vivons dans une ère de médias sociaux, nous devons 
pratiquer publiquement. […]

une autre métaphore qui me semble parler de la période de dénonciations de 
masse que nous vivons serait celle du cancer. la suprématie fonctionne comme un cancer 
collectif, une maladie invisible et hautement productive qui s’enracine profondément en 
chacune de nous. nous sommes meilleur·es que… l’autre. nous faisons peut-être face à la 
suprématie en raison de la race, de la nationalité, du genre, de la classe, du validisme, de 
l’âge, de l’accès, de la célébrité, et de toutes ces autres zones qui justifient que nous causions 
des souffrances sans avoir à en subir les conséquences, parfois même sans réaliser que nous 
causons ces souffrances, parce que la suprématie est une maladie qui nous anesthésie et qui 
diminue notre conscience. […]

je n’intente pas ici un procès aux dénonciations en général – il y a absolument 
besoin, dans certains cas, d’employer la dénonciation – quand la balance du pouvoir est 
nettement déséquilibrée, quand de multiples efforts ont été faits pour mettre un terme à 
des souffrances répétées, quand une personne accusée refuse de participer à des processus 
de responsabilité à l’échelle des communautés concernées, la dénonciation est une manière 
d’enclencher le frein d’urgence. mais ce devrait être une option de dernier recours.

nous devons apprendre à reconnaître que nous évoluons sur de nouveaux ter-
rains, où la pression exercée par la dénonciation n’est plus localisée, relationnelle ni même 
ancrée dans tel ou tel secteur de la société. la justice transformatrice est relationnelle, elle se 
produit à l’échelle de la communauté. les dénonciations se produisent souvent à l’échelle de 
fils de discussions virales qui défilent devant les yeux de parfaits étrangers. les conséquences 
d’une dénonciation à l’âge de l’hyper-connexion médiatique peuvent être extrêmement dé-
sastreuses et imprécises – les facilitateurices et les médiateurices comme moi sont souvent 
contacté·es dans l’après-coup, quand la personne accusée lutte pour rester en vie après que 
sa réputation, sa communauté, son travail lui ont été retirées. avec un peu de chance, il est 
alors encore temps de les lier à des thérapeutes, ou d’engager des processus de responsabilité 
et de soutien intracommunautaires. mais nous sommes souvent submergées, et les personnes 
passent entre les mailles, et finissent par se faire du mal, ou par quitter le mouvement et par 
reprendre leurs comportements abusifs ailleurs. […]
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trop souvent, nous utilisons les dénonciations pour éviter le conflit direct. les 
dénonciations sont aussi utilisées pour faire basculer l’opinion publique dans des conflits 
inter- ou intra-communautaires. les conflits sont en réalité des signes de bonne santé pour 
une communauté qui grandit et qui est capable d’accueillir la différence politique. les conflits 
sont parfois nécessaires pour générer de nouvelles visions.

je ne peux m’empêcher de me demander à qui profitent les luttes intestines, les 
accusations, la honte, les dénonciations-réflexes qui se multiplient dans nos mouvements ? 
je ne peux m’empêcher de voir les services de l’État se frotter les mains, rassembler toutes les 
informations dont ils ont besoin, nous observer en train de nous affaiblir tout en s’assurant 
que la souffrance se perpétue.

c’est là pour moi un point crucial. si les sortes de dénonciations qui sont en train 
de viraliser nos sphères en ligne et qui se répandent dans nos organisations étaient réellement 
capables de mettre un terme à la violence, de résoudre les conflits, d’en finir avec la supréma-
tie, de transformer les personnes, je serais la première à tirer à vue ! j’adore les instruments 
qui fonctionnent. mais ce qui se produit, ce n’est pas ça. ce qui se produit, c’est que les per-
sonnes ciblées se retirent, honteuses, qu’elles quittent nos mouvements ou bien récidivent, 
avec des passages à l’acte encore plus graves, en générant des souffrances de manière encore 
plus flagrante et/ou en s’engageant, sans méthode ni principe, dans la lutte.

j’aimerais que chacun·e puisse faire l’expérience de la satisfaction que j’ai res-
sentie dans les processus qu’il m’a été donné de traverser – pas la perfection, la satisfaction. 
des personnes qui ont l’occasion de nommer ce qui les a fait souffrir, de pointer l’endroit du 
conflit, de dire ce dont elles ont besoin ; des personnes qui reçoivent d’authentiques excuses ; 
des personnes auxquelles on donne l’occasion de s’engager sur le chemin du désapprentis-
sage des systèmes de croyance et des comportements générateurs de souffrance.

je n’éprouve pas de satisfaction, et je ne crois pas qu’on puisse trouver quoi que 
ce soit de transformateur dans une dénonciation publique qui attend des effets immédiats, 
qui ne cherche ni la conversation, ni la médiation, ni l’affirmation de frontières claires, ni 
la création de processus de responsabilité intra-communautaire avec un nombre limité de 
participant·es se connaissant les unes les autres.

cela n’a aucun sens de dire qu’il faut « croire toustes les survivant·es » si nous ou-
blions le fait que la plupart d’entre nous sommes des survivant·es, y compris les personnes qui 
causent des souffrances. ce que cela veut dire, c’est que nous sommes fatigué·es d’être réduit·es 
au silence, déconsidéré·es, impuissant·es dans notre douleur, fatigué·es qu’on nous fasse souffrir, 
encore et encore. mais parler fort n’est pas la même chose que retrouver son intégrité, et rien ne 
garantit que je serai entendu·e, qu’on prendra soin de moi, que je serai réconforté·e ou soigné·e. 
parler fort n’est pas la même chose qu’être juste. être capable de détruire n’est pas la même chose 
qu’être capable de générer un futur où la souffrance ne se produit plus autour de nous.

nous sommes terrifié·es par la prévalence de la souffrance autour de nous, et cela 
nous donne envie de pointer du doigt, et de nous débarrasser au plus vite de celleux que nous 
identifions comme mauvais·es. nous voulons nous protéger les un·es les autres de celleux qui 
sont causes de cette souffrance.

nous nous inquiétons parfois de ce qui se passera si nous ne sautons pas im-
médiatement dans le train des dénonciations de masse qui passent par nos messageries. 
que si nous ne le faisons pas, nous pourrions bien être la prochaine personne à être dénon-
cée, ou bien être considéré·es comme des apologistes du viol, ou bien être vu·es comme des 
allié·es caché·es des blanc·hes, ou bien être accusé·es d’avoir intériorisé la misogynie, ou 
tout simplement être expulsé·es pour avoir refusé de penser ou d’agir comme le groupe. 
en ligne, nous performons notre solidarité avec des personnes que nous ne connaissons 
pas, plutôt que de nous engager dans des conversations avec les camarades qui nous 
sont les plus proches.

nous avons peur de prendre le temps du discernement, parce que nous avons 
peur d’avoir à reconnaître qu’il se pourrait bien que nous aussi nous ayons causé la souf-
france. et lorsque nous faisons preuve de discernement, lorsque nous n’avons pas peur de 
nous avancer, de dire « attendez, prenons le temps de comprendre ici », nous prenons le 
risque de devenir la nouvelle cible, d’être vu·es comme les complices de la souffrance au lieu 
d’être considéré·es comme des compagnons de lutte. […]

les dénonciations-réactions disent : celleux qui ont causé des souffrances ne 
peuvent pas changer. il nous faut les éradiquer. ce qu’il y a de mauvais dans le monde doit 
changer, nous devons le faire disparaître jusqu’à ce qu’il ne reste que le bien.

mais sous ces affirmations, ce que j’entends c’est plutôt :
nous ne pouvons pas changer.
nous ne croyons pas en notre capacité de créer des chemins suffisamment puis-

sants pour permettre à celleux qui ont causé des souffrances de guérir et de grandir.
nous ne croyons pas en notre capacité de tenir la complexité d’une situation aux 

contours flous.
nous ne croyons pas en notre propre complexité.
nous ne pouvons gérer qu’une pensée binaire : bon·ne/mauvais·e, innocent·e/

coupable, ange/abuseur·se, noir·e/blanc·he, etc. […]

je veux que nous apprenions à nous voir comme davantage que des individus 
qui s’efforcent de survivre dans un monde qui ne prendra jamais soin de nous.

je veux que nous apprenions à nous voir comme une murmuration, un essaim 
de créatures qui, pour autant que nous sachions, sommes uniques dans l’univers. la moindre 
cellule, le moindre corps individuel, toustes appartenant à des touts plus grands et uniques 
dans leur complexité.

je ne veux pas que nous gâchions le peu de temps que nous avons à passer en-
semble. […]

ce que je veux pour nous, c’est de la rigueur dans nos manières de tenir la com-
plexité et la responsabilité des personnes Noires à l’intérieur de nos communautés et de 
nos mouvements, nous qui luttons déjà pour simplement tenir nos têtes hors de l’eau, et 
construire la confiance, et vivre malgré les poids entrecroisés de la suprématie blanche, du 
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capitalisme racial, de la violence policière, de la culture de compétition qui s’est créée entre 
celleux qui dépendent de la générosité des dons des autres et qui ne reçoivent pas d’autres 
soutiens pour grandir ou pour guérir.

je ne veux pas que nous nous engagions dans des processus de responsabilité 
Noire là où celleux qui ne sont pas investies en faveur de la vie Noire peuvent nous voir, capi-
taliser sur ce que nous faisons, en faire des armes qui se retourneront contre nous. et vous 
pouvez remplacer Noire, dans ces dernières phrases, par n’importe laquelle des catégories qui 
sont utilisées pour l’oppression : ce sera toujours le même sentiment. ce serait de la mauvaise 
stratégie, et je ne crois pas qu’on en pourrait tirer satisfaction.

je veux que nous nous demandions qui profite de notre désespoir, et j’entends 
refuser à nos oppresseurs la satisfaction de nous voir souffrir. je veux qu’iels ne cessent de 
s’interroger sur le secret de notre solidarité, de sa profondeur et de sa constance, sur notre ca-
pacité à désapprendre ce qu’on nous a enseigné. je veux que celleux qui nous infiltrent soient 
ébahi·es devant leurs propres transformations, devant leur propre incapacité à nous déchirer.

je veux que nous devenions capables de reconnaître que la suprématie, les idées 
de suicide, le désespoir et la souffrance sont partout, et que nous commencions les gestes par 
lesquels nous pourrons vraiment retrouver notre intégrité.

car contre toute attente, nous. sommes. en. train. de. gagner.
nous sommes en train de gagner malgré le tsunami de pressions qui s’exercent 

contre nous. nous évoluons en direction de la vie malgré tout ce qui voudrait que nous 
abandonnions.

nous, dans le mouvement, devons apprendre à choisir la vie même à l’intérieur 
du conflit, à composter les mauvais comportements tout en soutenant les cœurs qui battent.

choisir la vie suppose de demander :
* est-ce que j’ai l’information nécessaire à former mon opinion ?
* est-ce que je l’ai temps suffisant pour me permettre de comprendre ?
* de quoi læ survivant·e a-t-elle besoin ?
* une conversation/un processus ont-ils été tentés ?
* une conversation/un processus sont-ils possibles ?
* comment rester abolitionnistes tout en demandant à chacun de pouvoir rendre 

des comptes ?
* à qui profitent mes doutes sur la capacité de mon mouvement à tenir le cadre 

de ce conflit ?
* qui pourrait tenir le cadre ?
* qu’est-ce qui pourra mettre fin au cycle des souffrances ici ?
* qu’est-ce qui nous aidera à trouver un chemin pour avancer ?
nous avons besoin d’apprendre à faire cela avant qu’il n’y ait plus personne à 

dénoncer. avant qu’il n’y ait plus personne qu’on puisse appeler « nous ».

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Emma Bigé & Camille Noûs

Nous réapproprier 
nos conflits

Elsa Deck Marsault

Parler de justice transformatrice en contexte français comporte plusieurs difficultés. Tout 
d’abord, les pratiques de justice transformatrice qui y sont nommées en tant que telles sont 
rares voire inexistantes. D’autre part, les écrits théoriques traitant de ce sujet en français se 
concentrent principalement sur ce qui se fait aux États-Unis. Pour autant, on peut soutenir 
qu’il existe une diversité de pratiques transformatrices en France, non désignées comme 
telles. La justice transformatrice française reste donc à écrire au niveau théorique et un réel 
travail militant d’archivage de pratiques est à entamer. Dans cet article, nous proposons un 
bref aperçu des difficultés soulevées par la transposition de pratiques de justice nord-amé-
ricaines en contexte français, pour ensuite penser l’importance de la réappropriation des 
conflits à l’échelle communautaire, et pour enfin présenter quelques aspects des pratiques 
du collectif Fracas, un collectif formé en France en 2019 pour accompagner les personnes et 
collectifs en situation de conflit.

La justice transformatrice :  
une alternative au système punitif

La justice transformatrice est un concept formé dans les années 90 par la militante nord-amé-
ricaine et abolitionniste Ruth Morris. Il a été ensuite repris par les mouvements militants, no-
tamment féministes, queer et anti-racistes aux États-Unis. La justice transformatrice repose sur 
l’idée que le conflit et le crime sont une « opportunité pour l’ensemble de la communauté ». 
Comme le souligne la sociologue féministe Gwenola Ricordeau, la justice transformatrice « ne 
voit pas le “problème” comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui 
l’ont rendu possible. Elle promeut donc la “guérison” de la victime, mais aussi de l’auteur·e et 
de la communauté et elle repose donc sur des processus collectifs, à l’inverse de la justice pénale 
qui est pour l’essentiel la confrontation d’un·e auteur·e à un·e juge1. »

1	 Gwenola Ricordeau, Crimes et peines, penser l’abolitionnisme pénal, Caen, Grevis, 2021, p. 144.
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Si la justice transformatrice est très peu connue en France, cela peut s’expliquer 
de plusieurs manières. Tout d’abord, la justice transformatrice est un ensemble de théories 
et de pratiques portées aux États-Unis par des communautés principalement militantes de 
personnes minorisées, abolitionnistes et anticapitalistes. Les écrits traitant de justice trans-
formatrice sont donc principalement des fanzines, des formats auto-édités ou des articles de 
blogs, dont la diffusion transnationale est ralentie par le manque de moyens financiers pou-
vant soutenir une traduction et une édition. La justice transformatrice n’a jusqu’ici que peu 
franchi le seuil universitaire, contrairement à la justice restauratrice, qui a déjà fait plusieurs 
incursions, notamment dans le champ des études en droit2. Cela implique qu’il n’y a pour 
l’instant pas ou peu de travail d’archivage et de recherche à ce sujet. Pour autant, même si cela 
entraîne une certaine déperdition de savoirs, c’est aussi ce qui constitue l’intérêt principal de 
la justice transformatrice, qui n’a pas encore été récupérée et lissée par les sphères institu-
tionnelles et universitaires, et qui reste pour l’essentiel déployée dans les espaces militants3.

Une autre raison pour laquelle la justice transformatrice est peu connue en France 
est sans doute liée à son caractère contextuel et situé. C’est une pratique très ancrée sur le ter-
rain et difficilement exportable. La penser en dehors de son contexte d’origine afin de la rendre 
applicable nécessite une réflexion importante. C’est aussi ce qui fait sa force : elle a été élaborée 
pour répondre à des enjeux concrets et situés (géographiquement, économiquement, politi-
quement et socialement). Parce qu’elle a été créée aux États-Unis, elle ne peut être transposée 
telle quelle en France, elle doit être adaptée au contexte français et à ses spécificités.

Enfin, si les initiatives de justice transformatrice sont multiples aux États-Unis 
et si peu nombreuses en France, on peut aussi faire l’hypothèse que la forme de l’État y est 
pour quelque chose. Les États-Unis sont un État fédéré, ce qui laisse plus de place aux initia-
tives locales et rend l’idée de communauté à la fois moins effrayante et plus nécessaire. Au 
contraire, dans un pays unitaire et centralisé comme la France, les communautés sont vues 
comme des particularismes menaçant l’ordre national. Dans un tel contexte d’État hyper-
centralisé et de rejet des communautés (sous l’appellation dénigrante de « communauta-
rismes »), il semble évident que la justice transformatrice a de nombreux obstacles à lever 
afin de s’inscrire comme alternative réelle au système punitif. Une théorisation française de 
la justice transformatrice reste donc entièrement à faire.

Le monopole légitime de la gestion des conflits
La justice transformatrice est théorisée et portée par des abolitionnistes, c’est-à-dire qu’elle 
a été pensée comme porte de sortie du système carcéral, comme alternative au dépôt de 
plainte, à la prison, à la punition. La justice transformatrice sort nos conflits de l’institu-

2	 Cf. par exemple Sandrine Lefranc, « Le mouvement pour la justice restauratrice », Droit et société, vol. 2, 2006, 
pp. 393-409.

3	 Notons de ce point de vue le remarquable travail de traduction réalisé par la collective Transgrrrls (trrransgrrrls.
wordpress.com/) et par le zine Le village (zine-le-village.fr).

tion judiciaire pour que nous nous les réapproprions, que nous apprenions à y faire face 
et à être autosuffisant·es. Dans ce texte, j’utiliserai le terme « conflit » dans son acception la 
plus large pour désigner toute confrontation ou opposition entre plusieurs individus. Ruth 
Morris parle, à l’égard des relations que la société canadienne entretient avec les conflits, 
d’une société « pénalo-dépendante4 » : une société qui ne sait plus faire face à ses conflits 
sans faire appel au système pénal. Et elle considère que cette dépendance à l’égard du pénal 
vient à la fois d’un effort étatique et institutionnel de récupération des conflits civils mais 
aussi de la déperdition de nos savoirs pour y faire face.

Le marché du conflit est un marché très lucratif, qui génère des milliards 
chaque année, du complexe industrialo-carcéral5 aux cachets des avocat·es, en passant par 
les amendes. Par ailleurs, garder le monopole de la gestion des conflits au niveau institu-
tionnel permet un meilleur contrôle des populations. À ce titre, il est avantageux pour de 
nombreux acteurs du complexe industrialo-carcéral (dont l’État-providence à la française) 
de nous faire croire que nous sommes incapables de prendre en charge nos propres conflits 
sans passer par la police et les prisons. Cette politique du conflit plonge notamment ses 
racines, aux débuts du capitalisme, dans l’uniformisation du droit et des lois en France et 
en Europe à partir du XVIIIe, uniformisation qui s’est appliquée à dé-communautariser et 
à centraliser la prise en charge des conflits. La déperdition des savoirs concernant leur prise 
en charge s’est donc creusée jusqu’à ce que nous soyons incapables d’y faire face.

Dans « À qui appartiennent les conflits6 ? », Nils Christie explique cette inca-
pacité par le biais de deux facteurs : la segmentation des espaces de vie et la segmenta-
tion des groupes humains en fonction de leurs attributs sociaux. La société capitaliste 
pousse la fragmentation spatiale à son paroxysme : chaque jour, nous traversons sans cesse 
des espaces hermétiques les uns aux autres, et rencontrons des groupes d’individus qui 
ne se connaissent pas entre eux. Nous ne connaissons nos collègues, nos voisin·es, notre 
boulanger·e qu’en tant que « rôles », et pas en tant que « personnes dans leur globalité7 ». 
Cela limite grandement la compréhension des autres puisque nous n’avons pas la connais-
sance des divers aspects de leur vie, ce qui entraîne aussi beaucoup de projections. La 
segmentation en fonction des attributs sociaux prend place dans une société de classe où, 
en fonction de leurs caractéristiques sociales, les individus sont ségrégué·es dans des caté-
gories quasiment imperméables les unes aux autres. Les liens sociaux sont distendus et se 
rompent. Cela entraîne ce que Christie désigne comme un phénomène de « dépersonnali-
sation de la vie sociale8 », où les individus deviennent, à nos yeux, interchangeables et, en 
un sens, « jetables » (car substituables les uns aux autres).

4	 Ruth Morris, « Two Kinds of Victims: Meeting their Needs », Journal of Prisoners on Prisons, vol.  9, no 2, 1998, 
pp. 93-98 ; traduit de l’anglais (Canada) par Pauline Picot, dans Gwenola Ricordeau (dir.), op. cit.

5	 Angela Davis, Une lutte sans trêve, traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédérique Popet, Paris, La Fabrique, 2016.

6	 Nils Christie, « Conflicts as Property », The British Journal of Criminology, vol. 17, no 1, 1977, pp. 1-15 ; traduit de 
l’anglais (Norvège) par Pauline Picot, dans Gwenola Ricordeau (dir.), op. cit.

7	 Ibid., p. 55.

8	 Ibid., p. 57.
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Une illustration contemporaine flagrante de ces segmentations se trouve sur les 
réseaux sociaux, où chaque individu est réduit·e à un « profil » et à sa trace en ligne. Le reste de 
sa personne devient une abstraction face à laquelle il est difficile de ressentir de l’empathie. En 
conséquence, lorsqu’un conflit éclate, nous n’avons pas les moyens de comprendre ni le compor-
tement ni les motivations de l’autre. Cela peut nous donner l’impression d’être démuni·es face 
au conflit. Nous pouvons alors préférer nous en débarrasser, soit en le fuyant, soit en en confiant 
la gestion à des professionnel·les du conflit, c’est-à-dire à la police, aux avocat·es, aux juges.

Nous faisons pourtant de la gestion de conflit au quotidien. Par exemple, dans 
une famille où deux membres ne se parlent plus et où un·e troisième tente de rétablir la dis-
cussion en parlant à l’un·e puis à l’autre. Ou encore quand nous sonnons chez notre voisin·e 
parce que sa musique est trop forte. Dès que nous prenons la décision d’établir une discussion 
dans un moment de tension, nous faisons de la gestion de conflit. Il est primordial de garder la 
main sur ces réponses aux conflits et de reconnaître nos capacités collectives à le faire.

Apprendre avec nos conflits
Le conflit est habituellement présenté comme quelque chose de négatif, un moment désa-
gréable à passer afin de retourner à une situation apaisée. Nous en sommes venu·es à être 
pétrifié·es d’angoisse quand il s’agit de répondre à une critique, à la colère ou à la tristesse de 
l’autre9. Pourtant, nous sommes tous·tes différent·es, nous n’avons pas les mêmes intérêts ni 
les mêmes enjeux, ce qui implique que le conflit est partie prenante de notre quotidien. Nos 
différences, et donc également certains des conflits qu’elles suscitent, sont l’une des choses les 
plus précieuses dont nous disposions.

À l’échelle individuelle comme sociétale, le conflit est le moment où s’éclairent 
les dysfonctionnements latents ; c’est aussi, dans une perspective de gestion ou de médiation 
des conflits, un moment particulièrement intense où ces dysfonctionnements sont prêts à être 
travaillés. Le conflit révèle les tensions sous-jacentes qui s’accumulent tout comme les normes 
qui régissent nos sociétés : il a le potentiel de faire bouger chacun·e d’entre nous et de nous 
pousser à réagir, à réfléchir et à communiquer. Lorsqu’il n’y a pas de conflit explicite dans un 
groupe, c’est bien souvent qu’il est larvé et sous-jacent : c’est que les forces à l’œuvre au sein 
du groupe n’ont pas encore pu se confronter et que l’une d’entre elles prend une place trop 
importante pour laisser les autres s’exprimer. Le conflit est souvent l’événement déclencheur 
qui permet de faire passer le groupe d’une forme à une autre.

Rien ne vaut une dispute pour faire ressortir les règles implicites qui régissent un 
groupe. Cela permet de voir qui va être le·la plus écouté·e, qui va prendre le parti de qui, selon 
quels critères, qui décide que l’incident est clos, etc. Le conflit est ainsi une mine d’informa-
tions pour comprendre les structures de pouvoir d’un groupe et la manière dont interagissent 
les individus en son sein. Cela vaut pour des collectifs comme pour la société. En témoigne 

9	 Voir sur ce point Sarah Schulman, Le conflit n’est pas une agression. Rhétorique de la souffrance, responsabilité collec-
tive et devoir de réparation, (2012), Paris, B42, 2021 ; cf. aussi dans un contexte français et militant : « Les “espaces safe” 
nous font violence ? », zine auto-édité, juin 2011 ; https://infokiosques.net/lire.php?id_article=1533

tragiquement la manière dont les conflits de l’État avec certain·es de ses ressortissant·es, résul-
tant dans le meurtre de centaines de personnes aux mains des forces de l’ordre10, font ressortir 
l’aspect structurel du racisme en France. Le meurtre d’Adama Traoré et le travail militant 
porté par le Comité Vérité et Justice pour Adama ont par exemple réussi à amener une mobili-
sation sans précédent sur ces questions en France, attestant de la puissance de transformation 
contenue dans un conflit quand une personne (Assa Traoré notamment) refuse de le laisser se 
régler « de lui-même », en suivant les voies proposées par le système punitif. C’est précisément 
dans ces moments de rupture, là où les tensions sociales sont menées à leur paroxysme, que 
les rapports de force et de pouvoir sont les plus visibles. Même s’il peut être difficile d’avoir 
le recul nécessaire pour percevoir cet aspect du conflit quand on en est partie prenante, il est 
nécessaire de souligner que c’est justement ses protagonistes qui ont la plus grande expertise 
sur la situation. Qui de mieux placé·e qu’un·e élève pour expliquer comment sa classe fonc-
tionne, qui est ami·e avec qui, qui déteste qui ? Il s’agit donc de souligner ces connaissances 
pour les mettre en valeur et apprendre à les utiliser dans le cadre d’une prise en charge de nos 
conflits. Le conflit peut aussi être une opportunité de travailler nos relations en profondeur, 
celles à soi et celles avec les autres.

Dans le cas d’un fait de violence, passer par la police ou par les avocat·es, c’est 
encourir le risque de se voir confisquer nos vécus, dicter quoi faire et quoi dire, tout aussi 
bien que de revivre des violences. Christie parle, à propos des procès, de « ces tristes moments 
de vérité durant lesquels nos avocat·es nous disent que nos meilleurs arguments dans notre 
conflit avec notre voisin·e n’ont absolument aucune valeur légale et que, par pitié, il vaudrait 
mieux nous taire pendant l’audience. Ils et elles choisissent à la place des arguments que nous 
pouvons trouver peu pertinents, voire immoraux11 ». Les personnes victimes n’ont pas leur 
place dans les tribunaux, elles doivent suivre un script afin de voir leur histoire et leur statut 
de victime respecté·es.

« Cette situation constitue une défaite particulièrement lourde pour la victime. 
Non seulement elle a subi une perte sur le plan matériel, ou a souffert sur le plan physique ou 
autre […] ; mais par-dessus tout, elle a perdu la possibilité de participer à sa propre affaire12. »

Quand le système pénal appauvrit nos options en matière de réponse à la vio-
lence, nous laissant passif·ves et à la seule recherche de punition, nous réapproprier nos 
conflits signifie que nous avons le choix de nos réactions et de nos versions. Nous pouvons 
alors exprimer ce qui est le mieux pour nous, pour guérir et aller vers une situation qui nous 
convient. Cela ouvre de multiples possibilités.

Après un fait de violence, nous pouvons ressentir de la colère et une recherche 
de vengeance, mais aussi de la tristesse, de la panique, de l’abattement, de la déception, de 
l’écœurement. Nous pouvons avoir besoin de créer un lien avec la personne qui nous a fait du 
mal pour lui poser des questions sur son acte. Nous pouvons vouloir l’aider ou au contraire, 

10	 Collectif « Désarmons-les ! », « Liste des personnes mortes aux mains des forces de l’ordre », (2012-en cours) ; de-
sarmons.net/listes-des-victimes/

11	 Nils Christie, art. cit., p. 51.

12	 Ibid., p. 62.
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ne plus jamais entendre parler d’elle ou de lui. Comment le système pénal et la punition 
pourraient-iels répondre à la diversité de ces émotions et des besoins que ces dernières en-
gendrent ? L’idée selon laquelle le procès a été plus traumatisant pour les personnes victimes 
que l’acte en lui-même est d’ailleurs courante13.

Il s’agit donc de sortir du cadre pénal et de partir de nos vécus et pratiques quo-
tidiennes pour élaborer des réponses collectives au conflit. La justice transformatrice consi-
dère le conflit comme une opportunité de transformer nos relations mais aussi la société 
dans son ensemble. Elle propose une sortie de l’institution pour reposer sur les protagonistes 
directement touché·es par le conflit et plus largement, sur leur communauté.

Fracas
Depuis 2020, le collectif Fracas a tenté, en France et dans les communautés queer et fémi-
nistes, de développer certains outils de résolution de conflits empruntés à la justice trans-
formatrice. Notre travail repose sur plusieurs fondements dont je tenterai ici de dresser un 
portrait non exhaustif.

Le premier point sur lequel nous insistons est notre refus de la professionnalisation. 
Lors de nos suivis individuels, nous soulignons toujours que nous ne nous plaçons pas en tant 
qu’expert·es, que nous n’avons pas de formation en droit ou psychologie. Si les sujets abordés 
sortent de notre zone d’expertise, nous pourrons relayer vers des professionnel·les. Nous disons 
que nous faisons de l’entraide militante. Cela nous permet de rester ancré·es sur le terrain et de 
faire comprendre que nous ne venons pas en surplomb : nous aussi, nous sommes militant·es, 
nous sommes queer et nous avons une expérience de ce qu’il se passe dans ces espaces.

Nos suivis reposent principalement sur l’écoute et l’empathie. Après avoir retracé 
les faits chronologiquement et avoir fait un travail de clarification, nous demandons aux per-
sonnes qui nous ont contacté·es ce dont elles ont envie et besoin. Et en fonction de ça, nous 
avons une boîte à outils assez intuitive. Nous ne souhaitons pas nous professionnaliser mais 
nous nous formons à de nombreux outils, comme la médiation relationnelle, la socianalyse, 
l’entraînement mental ou encore les cercles restauratifs. Il s’agit aussi d’être particulièrement 
attentif·ves à la position de pouvoir dans laquelle mener des accompagnements peut nous 
placer. Nous essayons d’avoir un regard réflexif sur notre posture par l’intermédiaire de 
groupes de supervision et de discussion régulière en interne. Par ailleurs, nous avons déli-
mité les types de suivis que nous ne sommes pas à même de prendre en charge. Par exemple, 
lorsqu’une personne est dans une trop grande détresse psychologique et émotionnelle, nous 
souhaitons plutôt la renvoyer dans un premier temps vers des professionnel·les de la santé 
mentale. Le plus important pour nous est de ne pas reproduire la violence à l’encontre des 
personnes qui nous contactent. Il s’agit donc d’avoir une bonne connaissance de nos limites, 
du cadre au sein duquel nous travaillons, mais aussi des connaissances de base sur les méca-
nismes du traumatisme ou encore des dynamiques de groupe. Nous n’y parvenons pas tou-

13	 À ce sujet, voir le documentaire de Johanna Bedeau, Détenus, victimes : une rencontre, 67’, 2016.

jours, mais nous nous efforçons d’appréhender les situations qui nous sont rapportées par le 
biais d’une vue d’ensemble et d’évaluer si nous sommes à même d’intervenir.

Les méthodes de résolution des conflits telles qu’elles sont appliquées dans le 
monde occidental ont une grande dette envers les luttes antiracistes et féministes, dette 
qu’il s’agit de reconnaître et de prendre en compte dans les applications de terrain. Les 
outils que nous sollicitons proviennent de diverses écoles de pensée, ils sont bien souvent 
bricolés et en changement constant – c’est justement ce caractère dynamique et contex-
tuel qui caractérise la justice transformatrice et la manière dont nous l’appliquons. Nous 
créons ces outils pour faire face aux conflits qui œuvrent dans nos espaces, ils viennent 
répondre à des besoins et des situations concrètes.

Nos suivis prennent place dans le cadre d’un échange entre deux types de savoirs 
situés : les nôtres, et ceux des personnes qui font appel à nous. Nous parlons d’entraide mili-
tante car du côté de nos membres, nous nous plaçons dans le savoir acquis par nos années de 
militantisme et, du côté des personnes qui nous contactent, nous nous efforçons de mettre en 
valeur leur expérience propre. Ce sont elles qui ont la meilleure connaissance de ce qu’elles sont 
en train de vivre et de la manière dont cela pourrait être réglé. Nous ne sommes là que pour 
« accoucher » ce savoir et réfléchir à la manière dont cela pourrait être appliqué concrètement.

Dans un premier temps, nos suivis commencent par un appel. Nous demandons 
à la personne de nous dire pourquoi elle nous a contacté·es et de nous raconter les faits. Nous 
pouvons donner des conseils directs et mettre en place un accompagnement sur le moyen et 
long terme, mais parfois ça s’arrête au premier appel. Cela peut donner lieu à une médiation 
ou à une prise de contact où nous jouons les intermédiaires par mail. Pour les collectifs, c’est 
un peu la même chose : nous nous appelons au début pour comprendre ce qui se passe, voir 
les besoins. Cela peut donner lieu à une formation – par exemple, sur la prise en charge des 
agresseur·ses en soirée ou sur la prise en charge des conflits dans un collectif. Nous pouvons 
aussi assister à des réunions internes où les gens·tes discutent des problèmes internes, s’iels 
ont peur de le faire seul·es. La présence d’un·e tiers est toujours bénéfique. Ces démarches 
se placent à rebours d’une justice abstraite et universelle ; nous sommes dans une logique 
d’évaluation des besoins individuels et collectifs, de l’enquête au cas par cas.

Notre collectif a la particularité d’intervenir dans des milieux spécifiquement 
militants, milieux dans lesquels paradoxalement, le conflit est à la fois un métier (au sens où 
l’opposition à l’État ou à différentes sortes de pouvoir y est monnaie courante) et un tabou 
(au sens où des impératifs de « pureté militante » pèsent sur chaque membre, qui rendent 
parfois difficile l’affrontement des conflits internes). Mais, comme le disait déjà la collective 
Cases Rebelles dans un texte sur le caractère politique des excuses et la nécessité des répara-
tions : « Rien n’est possible tant que l’espace pour reconnaître que l’on a mal fait n’existe pas. 
Rien n’est possible tant que tout espace autocritique sincère est saboté par l’injonction à se 
solidariser, à se taire, à ne pas faire le jeu d’un autre troisième groupe14. »

14	 M. L., « Les excuses sont politiques ; leurs absences aussi », Cases Rebelles, décembre 2017 ; https://www.cases-re-
belles.org/les-excuses-sont-politiques-leurs-absences-aussi/
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L’un·e d’entre nous le remarque à l’occasion d’un entretien : « Si des personnes 
n’ont jamais vécu de situations de conflits intracommunautaires, elles ne peuvent souvent 
même pas imaginer l’ampleur des dégâts et l’extrême violence qui s’opère dans ces situations. 
Généralement, les gens·tes savent que les milieux militants et a fortiori les milieux féministes 
sont violents. Mais avant d’y être confronté·es, on ne peut pas savoir ce qu’on est capable de 
s’infliger entre nous. Ce collectif a été créé pour sensibiliser et alerter, pour donner des outils 
et aussi pour dire aux gens·tes qui vivent ces situations qu’iels ne sont pas seul·es15. » C’est ce 
qui nous a le plus surpris quand nous avons monté Fracas. Certain·es d’entre nous militions 
dans le milieu militant féministe gouine et pour elleux, c’était « vachement plus facile de 
dire que les mecs cis étaient tous des connards et que c’était eux, nos ennemis politiques16. » 
En créant Fracas, nous nous sommes rendu·es compte que c’était beaucoup plus complexe 
que ça. Par exemple, nous nous sommes rendu·es compte que mettre tous les violeurs dans 
un même panier, le panier des dominant·es qui ont la volonté de nuire et d’asseoir leur 
pouvoir, ce n’était pas réaliste et surtout, que cela biaisait les outils à développer ensuite, 
notamment pour gérer les violences intracommunautaires. S’il ne s’agit pas de renverser le 
sens de l’oppression et de se rendre aveugle aux violences systémiques contre lesquelles les 
communautés militantes queer et féministes se battent, il ne s’agit donc pas d’oublier non 
plus que la violence ne s’arrête pas aux portes des associations, et qu’y compris dans des col-
lectifs d’allié·es, des conflits et des violences peuvent se produire.

Voilà un sens bien particulier de la communauté qui s’esquisse : non pas une 
communauté parfaite, idéale, dans laquelle l’accord de tous·tes sur des valeurs « communes » 
assurerait une paix sociale menacée uniquement par quelques fauteur·ices de trouble qu’il 
suffirait de mettre sous écrou pour s’en prémunir ; mais une communauté précaire, brico-
lée, constamment en réinvention, et qui exige de nous que nous y dédions du temps et de la 
présence pour qu’elle tienne, malgré et au cœur des conflits qui la traversent. Nos commu-
nautés se doivent d’être précurseuses en matière de justice car les réponses ne viendront pas 
du pouvoir en place. Parce que ce sont des sources de richesse précieuses et fragiles, nous 
nous devons d’apprendre de nouvelles manières d’être en relation les un·es avec les autres 
et de traiter nos conflits.

15	 Collectif Fracas, « Entretien », 15 décembre 2021 ; https://documentations.art/Collectif-Fracas-Entretien

16	 Ibid.

Nous ne nous 
annulerons pas

adrienne maree brown

Nous ne nous annulerons pas. [We will not cancel us 1.]
Nous avons blessé et nous blessons des gens.

Bien sûr que nous les avons blessé·es, nous sommes humain·es. Nous avons été 
traumatisé·es/socialisé·es loin de l’interdépendance. Nous avons appris à cacher tout ce qui 
est réel, tout ce qui est foutraque, faible, complexe. Nous avons appris que la merde factice 
fait mal, mais qu’elle est acceptable.

La douleur que nous avons avalée a fait de nous des moins que rien, nous a rendu·es 
dépressi·ves, ou indignes de confiance, ou paranoïaques, ou impuissant·es, ou égocentriques. 
Nous avons suivi le troupeau, ou sommes devenu·es isolationnistes et oppositionnel·les, peut-
être même avides de controverses. Nous nous sommes déçu·es les un·es les autres, au niveau de 
la race, du sexe, de l’espèce… d’une façon plus générale, nous avons désiré davantage de nous.

Mais nous ne nous annulerons pas.
L’annulation est une punition, et la punition n’arrête pas le cycle des blessures, pas 

à long terme. L’annulation peut même être un contre-abolitionnisme… au lieu des barreaux 
de prison, nous nous plaçons les un·es les autres dans une boîte débordant d’intouchables 
– souvent sans procès – et nous nous dépouillons du passé et de l’avenir, de la complexité d’être 
doué·es et troublé·es, brillant·es et brisé·es. Nous allons renoncer à cette mesure punitive et 
nous relever les un·es les autres, en ne laissant aucune personne traumatisée derrière.

1	 « We will not cancel us » est un poème paru sur adriennemareebrown.net et repris dans We Will Not Cancel Us And 
Other Dreams of Transformative Justice, Chico (CA), AK Press, 2021.
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Nous ne nous annulerons pas. Mais nous devons gagner notre place sur cette terre.
Nous nous dirons mutuellement que nous avons blessé des gens, et qui. Nous 

nous dirons pourquoi, qui nous a fait du mal, et comment. Nous nous dirons les un·es aux 
autres ce que nous ferons pour nous guérir nous-mêmes, et pour guérir les blessures dans notre 
éveil. Nous serons responsables, rigoureu·ses dans notre prise en compte, nous désapprendrons 
toustes, nous ramperons toustes vers la dignité. Nous apprendrons à fixer et à maintenir des 
limites, à communiquer sans manipulation, à donner et à recevoir le consentement, à deman-
der de l’aide, à aimer nos ombres sans les laisser régir nos relations, et à nous rappeler que nous 
sommes de la terre, du miracle, d’un tout, d’un fleuve immense – amour, vie, vie, amour.

Nous avons toustes du travail à faire. Notre travail est dans la lumière. Nous 
n’avons aucune base morale parfaite sur laquelle nous appuyer, façonné·es comme nous le 
sommes par cette époque complexe et toxique. Nous n’avons peut-être pas le temps, ni la 
capacité émotionnelle, de parcourir chaque chemin ensemble. Nous nous débattons toustes 
dans l’inconnu en ce moment, terrifié·es, dépassé·es, honteu·ses, réalisant que l’avenir est 
entre nos mains. Nous devons toustes faire notre travail. Rendre des comptes, être respon-
sables et aller guérir, simultanément, continuellement. Il n’est jamais trop tard.

Nous ne nous annulerons pas. Si nous abandonnons cette stratégie, nous ap-
prendrons ensemble les autres stratégies, qui nous aideront finalement à briser ces cycles, à 
libérer les générations futures du fardeau de notre douleur partagée et privée, en ne laissant 
rien d’indicible dans nos os, aucune honte dans notre terre.

Chacun·e d’entre nous est précieu·se. Nous, ensemble, devons briser tous les 
cycles qui nous font oublier cela.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Yves Citton

Phallicisme et abolition
Repenser la justice transformatrice 

à partir des Black Male Studies
Norman Ajari

Nous manquons d’outils théoriques pour décrire la condition à la fois raciale et genrée des 
hommes non blancs. Les Black Male Studies, ou études sur les hommes noirs, initiées par 
le philosophe africain-américain Tommy J. Curry, se donnent pour tâche de repenser leur 
condition, souvent marquée par une surexposition à la violence, et notamment à celle de 
l’État1. La notion de phallicisme, élaborée par Curry, fait partie de ces instruments. « Le 
phallicisme désigne la condition par laquelle les hommes d’un groupe racialisé ou ethni-
cisé dominé sont simultanément imaginés en tant que menaces et prédateurs sexuels, et 
constitués libidinalement comme sexuellement désirables par les fantasmes et fétichismes 
du groupe racial dominant2. » Depuis l’avènement de l’esclavage négrier, les hommes noirs 
se présentent simultanément dans l’économie libidinale occidentale comme, à la fois, des 
objets de possession, de crainte, de haine et de désir3. Ils sont redoutés en tant que violeurs et 
fantasmés comme objets de viol et d’appropriation par les Blancs4.

Par « abolitionnisme », je désigne les courants de pensée contemporains qui 
militent et argumentent en faveur de la suppression de la police, de la prison et plus généra-
lement du système pénal tel que nous le connaissons5. Issu de la trajectoire abolitionniste, le 
courant de la justice transformatrice se présente comme une modalité non carcérale de réso-
lution des conflits fondée sur la responsabilisation (accountability) et la transformation sub-

1	 Tommy J. Curry, The Man-Not: Race, Class, Genre, and the Dilemmas of Black Manhood, Philadelphie, Temple 
University Press, 2017.

2	 Tommy J. Curry, « Killing Boogeymen. Phallicism and the misandric mischaracterization of Black males in theo-
ry », Res Philosophica, vol. 95, no 2, 2018, p. 265.

3	 Norman Ajari, « Du désir négrophilique : Arthur Jafa contre l’érotique coloniale de la masculinité noire », Mino-
rit’Art, no 3, 2019, pp. 134-143.

4	 Thomas A. Foster, Rethinking Rufus: Sexual Violations of Enslaved Men, Athens, The University of Georgia Press, 2019.

5	 Geo Maher, A World Without Police, Londres, Verso, 2021.
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jective des personnes ayant causé un tort. Cet article avance que les réflexions liées à l’aboli-
tion et à la justice transformatrice ne comprennent pas le rôle de la répression des hommes 
non blancs dans des sociétés structurées par l’héritage de l’esclavagisme, du colonialisme et 
de l’impérialisme, comme les États-Unis ou la France. Elles n’identifient pas la raison d’être 
de la prison et de la police. Or les Black Male Studies permettent de penser l’élimination des 
hommes non blancs comme l’une de leurs fonctions.

Les hommes non blancs comme 
sujets de l’abolitionnisme

Selon les statistiques du Ministère de la Justice au 1er décembre 2021, la France comptait 69 992 
détenus. Une très vaste majorité de ces prisonniers, soit 67 759 individus, sont des hommes : 
la population carcérale française est masculine à 96,8 %6. Il n’existe pas de données officielles 
sur l’appartenance ethnico-raciale des prisonniers. Toutefois, certaines recherches en sciences 
sociales donnent une idée de la composition de cette population. C’est le cas d’une recherche 
menée au début du XXIe siècle par des sociologues de l’Université de Warwick : « En l’absence de 
statistiques officielles quant à l’ethnicité et la religion en France, les estimations approximatives 
situent la proportion de musulmans dans les prisons françaises autour de 60 % (alors qu’ils ne 
constituent que 7 % de la population française)7 ». Pour sa part, l’anthropologue Didier Fassin 
documente que, dans une maison d’arrêt où il a mené une ethnographie approfondie, « les 
hommes noirs et arabes représentaient les deux tiers de l’ensemble des détenus et même plus 
des trois quarts des moins de trente ans, lesquels constituaient la moitié de l’effectif total8 ». Il 
tient ces chiffres pour assez représentatifs des prisons françaises dans leur ensemble. 

Aux États-Unis en 2019, la population carcérale comptait plus de deux millions 
d’individus, auxquels il convient d’ajouter 4,3 millions de personnes sous le coup de peines de 
sursis (probation) ou qui ont été libérées sous caution (parole)9. En 2018, les hommes représen-
taient 93 % de la population carcérale condamnée. En termes de répartition raciale, le même 
rapport de 2018 indique que les Noirs américains représentaient 33 % de la population carcé-
rale condamnée, alors qu’ils constituent 12 % de la population adulte américaine. Les Hispa-
niques représentaient pour leur part 23 % des détenus, contre 16 % de la population adulte10.

La singularité de la situation carcérale étatsunienne tient à la proportion im-
portante de la population placée sous les verrous ou sous contrôle judiciaire, puisqu’à la 
fin de l’année 2019, elle représentait un adulte américain sur 40. Toutefois, la composition 
démographique des détenus est, pour sa part, très similaire à celle de la France, puisque dans 

6	 Ministère de la Justice, Statistique des établissements des personnes écrouées en France, 1 décembre 2021, www.jus-
tice.gouv.fr/art_pix/Statistique_etablissements_personnes_ecrouees_France_01122021.pdf. 

7	 Danièle Joly & Jim Beckford, «“Race” relations and discrimination in prison: the case of Muslims in France and 
Britain », Journal of Immigrant and Refugee Studies, vol. 4, no 2, 2006, p. 4.

8	 Didier Fassin, L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2017, p. 130.

9	 U.S. Department of Justice, Correctional Populations in the United States, 2019: Statistical Tables, July 2021, p. 5, 
https://bjs.ojp.gov/sites/g/files/xyckuh236/files/media/document/cpus19st.pdf. 

10	 U.S. Department of Justice, Prisoners in 2018, Avril 2020, https://bjs.ojp.gov/content/pub/pdf/p18.pdf. 

les deux pays les Blancs ne représentent approximativement qu’entre 40 % et 30 % de la 
population carcérale. Les institutions des deux pays ont été modelées par une histoire pluri-
centenaire de racisme sanctionné par l’État. Comme l’écrit le sociologue Farhad Khosro-
khavar : « Aux États-Unis, les jeunes hommes noirs derrière les barreaux sont les héritiers de 
l’ordre colonial qui asservissait les Noirs et qui a survécu – en se transformant – à une longue 
histoire de protestation de la part des populations afro-américaines, mais aussi de certains 
Blancs. En France, les jeunes des cités sont les représentants symboliques des populations 
colonisées en Afrique du Nord11. » L’ensemble de données qui viennent d’être rappelées nous 
force à constater que l’un des phénomènes les plus saillants du système pénal actuel y est la 
surreprésentation massive des hommes non blancs.

S’il est loin d’être inconnu, ce phénomène n’est cependant pas souvent analysé 
au moyen de concepts aptes à le rendre intelligible. Les interprétations fournies par les Black 
Male Studies sont tout indiquées pour comprendre la situation, mais aussi pour repenser les 
arguments normatifs mobilisés en faveur de l’abolition du système pénal. Cet article soutient 
que tout abolitionnisme qui ne tient pas compte de la fonction d’élimination des hommes 
non blancs comme centrale pour le système pénal se condamne à en répéter la logique au lieu 
de la désamorcer. Certes, ce dernier en occupe bien d’autres, comme la protection de la pro-
priété privée lucrative justement reconnue par la critique marxiste. Cependant, le traitement 
spécifique des hommes non blancs fait l’objet de tant d’interprétations erronées qu’il mérite 
une attention particulière. En effet, le discours contemporain de l’abolitionnisme et de la 
justice transformatrice ne prend pas la mesure de la nature des politiques étatiques dirigées 
contre les hommes noirs, arabes et hispaniques des deux côtés de l’Atlantique.

La négligence des hommes non blancs  
dans le discours abolitionniste

Au début d’un ouvrage consacré à l’abolition du système pénal, la chercheuse féministe Gwen-
ola Ricordeau écrit : « Des femmes sont en prison, certes en plus petit nombre que les hommes. 
Néanmoins, les conséquences sociales (en particulier sur les enfants) de leur incarcération 
sont plus importantes que dans le cas des hommes12. » Bien que pour chaque femme il y ait 
environ 20 hommes derrière les barreaux, nous sommes invités à croire que l’impact social 
de l’emprisonnement des femmes excéderait celui des hommes. Même si Ricordeau reconnaît 
à plusieurs reprises au cours de l’ouvrage que les hommes non blancs sont « surreprésentés 
parmi les personnes judiciarisées » et même si elle fustige le féminisme carcéral qui contri-
bue à leur incarcération13, sa définition de l’abolitionnisme comme « féministe » et comme 
« queer » ne considère pas le sort réservé aux hommes non blancs. Malgré ces précautions, 
son raisonnement concourt à définir les hommes non blancs, qui constituent la majorité des 

11	 Farhad Khosrokhavar, Prisons de France : Violence, radicalisation, déshumanisation, Paris, Robert Laffont, 2016, p. 13.

12	 Gwenola Ricordeau, Pour Elles Toutes : Femmes contre la prison, Montréal, Lux Éditeur, 2019, p. 11. 

13	 Ibid., p. 67 et p. 152.
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prisonniers, comme des populations surnuméraires, virtuellement inutiles. Une telle analyse, 
qui légitime l’emprisonnement au moment même où elle le critique, reflète un statu quo de la 
réflexion abolitioniste féministe où les hommes noirs et arabes apparaissent comme des êtres 
jetables, toxiques et dénués d’utilité sociale. L’enjeu prioritaire n’y est donc pas de critiquer le 
système pénal depuis la perspective de ses principales victimes, à savoir ceux qui constituent 
la grande masse des détenus, mais depuis le point de vue jugé plus acceptable des féministes.

Pourtant, l’idée selon laquelle la présence ou l’absence sociale des hommes 
non blancs serait indifférente est loin d’aller de soi. Le sociologue africain-américain Alford 
Young Jr. montre que l’élimination des hommes noirs n’est pas un phénomène marginal 
et sans conséquence aux États-Unis. Du fait de la mort prématurée et de l’incarcération 
de masse, deux fléaux qui touchent les hommes noirs de manière prépondérante, il n’y a 
aujourd’hui que 83 hommes noirs pour 100 femmes noires en capacité de circuler dans les 
rues états-uniennes14. Si l’impact démographique de la disparition des hommes noirs saute 
aux yeux d’un point de vue quantitatif, cette absence produit également des effets délétères 
sur l’ensemble de la communauté dont elle altère la qualité de vie. « Les Noirs subissent 
une détérioration prématurée de leur santé, due à l’impact cumulé d’expériences répétées 
d’adversité sociale ou économique et de marginalisation politique. L’expérience de la mort et 
le stress du survivant ont un impact unique sur la qualité de vie des Noirs, quel que soit leur 
statut socioéconomique15. » Autrement dit, les communautés noires étatsuniennes sont cibles 
d’une soustraction violente des hommes génératrice de pathologies sociales.

L’activiste de la justice transformatrice Mariame Kaba est si consciente de cet 
enjeu qu’elle a consacré à l’incarcération des hommes noirs un émouvant livre pour enfants 
intitulé Missing Daddy. Pour autant, sa pensée témoigne du même refus de faire des hommes 
noirs le sujet de l’abolitionnisme. Elle narre ainsi ses recherches autour du cas de Beverly Lee, 
victime de 13 ans d’un crime policier commis à Detroit en 1947 : « J’étais particulièrement 
intéressée par cet incident car je pensais que Beverly était une fille et les cas de violence 
policière impliquant les filles et jeunes filles noires sont souvent négligés. […] Des cam-
pagnes actuelles comme #SayHerName dénoncent l’effacement de la violence d’État contre 
les femmes noires16. » Cependant, ses espoirs sont rapidement déçus : « Grâce à davantage de 
recherches, j’appris que Beverly Lee était en fait un garçon17. » Ce désir ardent d’identifier, 
au milieu d’une masse innombrable d’hommes noirs violentés par la police et la justice, 
quelques femmes victimes est symptomatique de la criminalisation dont ils sont l’objet, y 
compris au sein du discours abolitionniste. Leur visage n’y est pas présentable.

Le fait que les mobilisations contre la police et la prison se concentrent sur le 
groupe qui en est incontestablement le plus massivement victime est ainsi perçu comme une 

14	 Alford Young Jr., A., Are Black Men Doomed ?, Cambridge, Polity, 2018.

15	 Tommy J. Curry et Gwenetta Curry, « Critical Race Theory and the demography of death and dying », in Vernon 
Lee Farmer et Evelyn Shepherd W. Farmer (dir.), Critical Race Theory in the Academy, Charlotte, Information Age 
Publishing, 2020, p. 100.

16	 Mariame Kaba, We Do This ’til We Free Us, Chicago, Haymarket Books, 2021, p. 8.

17	 Ibid., p. 9.

injustice faite aux femmes. Cette confusion, liée au fait que l’abolitionnisme méconnait trop 
souvent que le ciblage des hommes noirs et arabes, est moins due à leur mauvais comporte-
ment ou à leur socialisation patriarcale et violente supposée18 qu’au fait que leur harcèlement 
et leur élimination constituent l’une des raisons d’être du système pénal. Seule l’ignorance 
théorique de cette misandrie raciale d’État conduit à interpréter la surreprésentation des 
hommes non blancs parmi ses victimes comme un effacement indu des femmes.

Les Black Male Studies pour une  
nouvelle critique du système pénal

Il ne suffit pas de reconnaitre une exposition plus grande des hommes non blancs à la violence 
d’État pour en développer une interprétation pleinement convaincante. L’analyse d’Angela 
Davis est exemplaire des contradictions de l’abolitionnisme actuel : « À bien des égards l’expé-
rience des hommes noirs au sein du système pénal est unique. La différence la plus notable est 
qu’ils sont traités plus défavorablement que tout autre groupe démographique étatsunien, et 
ce à chaque étape du processus19. » On affirme que la situation des hommes noirs est unique, 
mais on la décrit aussitôt comme une simple différence quantitative et non qualitative avec 
les autres groupes. Souvent, on théorise cette situation comme le simple effet d’un racisme 
résiduel, instrumentalisé afin de garantir le maintien de l’ordre et de prévenir toute révolte so-
ciale20. Certes, certains textes remettent en cause ces approches fonctionnalistes du racisme21. 
Mais, du fait de leur propension à opérer selon des assomptions féministes, ces orientations 
n’offrent aucune explication du ciblage spécifique des hommes non blancs.

Les Black Male Studies permettent de reprendre la critique abolitionniste sur des 
bases nouvelles, débarrassées d’un fond raciste persistant. Le féminisme anticarcéral se re-
vendique en effet comme l’héritier du suffragisme nord-américain du XIXe siècle : « Le mou-
vement philanthropique qui a accompagné, dans les pays occidentaux, la première vague du 
féminisme s’est beaucoup intéressé aux prisons pour femmes. Aux États-Unis, son attention 
s’est focalisée sur les femmes blanches avec lesquelles s’identifiaient les réformatrices, elles-
mêmes blanches22. » L’abolitionnisme féministe conçoit sa propre histoire comme la radi-
calisation continuelle de principes voués à bénéficier à toujours plus d’individus. Mais c’est 
ignorer que le racisme à l’égard des hommes noirs était partie intégrante de la pensée des suf-
fragistes elles-mêmes. Des militantes majeures comme Elizabeth Candy Stanton, Charlotte 
Gilman ou Rebecca Felton tenaient les hommes noirs pour de dangereuses brutes assoiffées 
de viol que la race blanche avait pour mission de soumettre.

18	 Norman Ajari, Noirceur : Race, genre, classe et pessimisme dans la pensée africaine-américaine au XXIe siècle, Paris, 
Divergences, 2022, pp. 112-113.

19	 Angela Davis, « Introduction », Policing the Black Man: Arrest, Prosecution, Imprisonment, New York, Vintage 
Books, 2018, p. XIV.

20	 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #Blacklivesmatter to Black Liberation, Chicago, Haymarket Books, 2016.

21	 Jared Sexton, Black Men, Black Feminism: Lucifer’s Nocturne, Londres, Pelgrave, 2018 ; Jackie Wang, Capitalisme 
carcéral, trad. Philippe Blouin, Paris, Divergences, 2019.

22	 Gwenola Ricordeau, Pour Elles Toutes, op. cit., p. 148.
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« Le suffragisme et, par conséquent, le féminisme du XIXe siècle, dépendait de la 
caricature des hommes noirs en violeurs, non seulement pour faire avancer la cause des droits 
des femmes, mais pour justifier l’extermination des hommes inférieurs et sauvages au sein 
de la trajectoire évolutionnaire de la civilisation blanche23. » L’amélioration des conditions 
de détention des femmes blanches et l’accentuation de la criminalisation des hommes noirs 
procèdent d’une même logique de promotion de la suprématie blanche. Il ne s’agit pas d’un 
philanthropisme abstrait susceptible, in fine de bénéficier à chaque être humain, mais plutôt 
d’une politique raciale modelée en fonction d’un idéal de civilisation né du contraste de la 
perfection morale des femmes blanches et de l’abjection des mâles nègres. Dès lors que l’on 
comprend l’élimination des hommes non blancs comme une fonction essentielle de la prison 
et de la police, la critique féministe du carcéral issue des suffragistes apparait comme enracinée 
dans l’exacte logique phalliciste qui structure toujours les prisons occidentales au XXIe siècle.

Les paradigmes issus du féminisme sont inadaptés à une critique radicale du 
système pénal car ils n’envisagent pas ses principales victimes comme des sujets politiques au 
sens plein du terme, mais toujours d’abord comme des problèmes. Précurseur des Black Male 
Studies, le psychologue africain-américain Amos Wilson a critiqué dans les années 1990 le 
mythe de la criminalité des hommes noirs24. Il conteste une propension à confondre les taux 
d’arrestation avec des taux de criminalité fiables, fixant les hommes noirs dans un rôle social 
d’éternels criminels. « Le nombre d’hommes en prison représente le nombre d’hommes qui 
ont été arrêtés. C’est tout ce que cela représente. Au sens le plus pur du mot, vous pouvez être 
en prison sans avoir commis aucun crime. Que vous soyez en prison ne veut pas dire que vous 
ayez commis un crime ou que vous soyez profondément criminel. Supposer que nos hommes 
sont plus criminels parce qu’ils sont plus nombreux en prison que les autres groupes constitue 
un saut logique fallacieux25. » Nous sommes invités à considérer l’hypothèse selon laquelle 
l’arrestation, l’emprisonnement et le harcèlement pénal des hommes noirs serait pour l’État 
une fin en soi. Il n’y aurait pas, comme l’écrit Davis, une différence d’intensité entre le traite-
ment des hommes blancs et non blancs – mais une différence de nature.

Le mouvement de la justice transformatrice se présente comme un mouvement 
guidé par les intérêts des personnes non blanches LGBTQIA+. Mais le traitement insoute-
nable des femmes trans non blanches par l’État demeure inexplicable tant qu’on ne comprend 
pas qu’elles sont perçues par l’institution comme des hommes noirs, hispaniques ou arabes, 
et que ce statut les positionne comme des individus à abattre. Transphobie et phallicisme 
s’alimentent réciproquement. Leur position au croisement d’innombrables fantasmes et 
désirs d’humiliation rend les femmes trans non blanches exceptionnellement vulnérables26.

23	 Tommy J. Curry, « He Wasn’t Man Enough: Black Male Studies and the ethnological targeting of Black men in 
Nineteenth-Century suffragist thought », in Jeanette R. Davidson (dir.), African American Studies, Édimbourg, Edin-
burgh University Press, 2021, p. 220.

24	 Amos Wilson, Black-on-Black Violence: The Psychodynamics of Black Self-Annihilation in Service of White Domina-
tion, New York, Afrikan World InfoSystems, 1991.

25	 Amos Wilson, Issues of Manhood In Black and White, New York, Afrikan World InfoSystems, 2017, p. 11.

26	 Collectif, Afrotrans. Perspectives, entretiens, poésies, Paris, Cases Rebelles, 2019.

Comme en témoignent les récentes affaires Michel Zecler en France ou Anthony 
Broadwater aux États-Unis, les hommes noirs n’ont pas besoin d’avoir commis de délit pour 
être violentés, arrêtés ou incarcérés. Quant aux délits existants, tels ceux liés au trafic et à la 
consommation de stupéfiants, ils sont taillés sur mesure pour permettre leur suppression 
judiciaire. Tous ces éléments nous forcent à envisager, ne fut-ce qu’à titre d’hypothèse, que 
l’une des finalités du système pénal est l’élimination réelle et symbolique des hommes non 
blancs : leur enfermement dans une forme-de-mort27. La police et la justice blanches sont 
guidées par l’idée sous-jacente qu’une société sans les hommes non blancs est préférable à 
une société avec eux.

Conclusion
L’un des paradigmes de la justice transformatrice est que les mêmes pulsions, biais cogni-
tifs et violences traversent l’État, la société civile et les individus qui s’y voient socialisés28. 
Cependant, ce point de départ ne semble pas avoir conduit les promoteurs de cette approche 
à questionner les continuités entre la caricature, la criminalisation et la déshumanisation 
auxquelles les hommes non blancs font face dans la société ni la méfiance dont ils font l’objet 
dans de larges pans du discours abolitionniste. Tant qu’ils ne consacreront pas leurs forces à 
réhumaniser les hommes non blancs au sein de leurs discours et de leurs théories, l’abolition-
nisme et la justice transformatrice demeureront enfermées dans le phallicisme et le racisme 
qui constituent le cœur du complexe carcéro-industriel. Ce n’est qu’à ce prix que pourra 
s’interrompre le cycle de la violence.

27	 Norman Ajari, La Dignité ou la Mort : Éthique et politique de la race, Paris, La Découverte, 2019, p. 93.

28	 adrienne maree brown, We Will Not Cancel Us, Chico, AK Press, 2020, p. 68.



94 95

Majeure Justice transformatrice

Leurs lois  
ne rendront pas 

nos vies plus sûres
Dean Spade

Lors des Journées du souvenir trans, une histoire circule. L’histoire dit que tuer une per-
sonne trans, c’est s’exposer à moins de sévérité que de tuer un chien. À Istanbul, où les 
travailleureuses du sexe trans résistent et survivent à des formes toujours plus sévères de 
violence, de criminalisation et d’expulsions liées à la gentrification, une nouvelle sorte 
d’activisme a récemment vu le jour qui milite pour un code pénal davantage trans-inclusif. 
On y partage des histoires de femmes trans violées, menacées de mort par des personnes 
qui se vantent de ne risquer que trois ans de prison, même s’ils sont condamnés pour 
meurtre. Ces histoires exposent les conditions désespérantes dans lesquelles vivent des 
populations entières qu’on présente comme jetables et qui luttent quotidiennement contre 
l’effacement de leurs vies et l’oubli de leurs morts.

Le meurtre de Trayvon Martin en 2012 a soulevé des débats similaires aux 
États-Unis1. Devant l’éventualité que le meurtrier de Martin ne soit pas même inculpé, et 
prenant une conscience nouvelle du fait que la violence anti-Noir·e n’est que rarement l’ob-
jet de poursuites judiciaires ou d’enquêtes policières du fait du racisme endémique chez les 
juges et dans la police, une part importante du public s’est mise à réclamer des poursuites 

1	 NdT : Cet article, qui forme l’introduction à l’anthologie Against Equality: Prisons Will Not Protect You [Contre 
l’égalité : les prisons ne vous protégeront pas] (AE Press, 2012), est paru l’année du meurtre de Trayvon Martin, un 
adolescent africain-américain, tué par un vigilante latino-américain appartenant à un comité de surveillance de quar-
tier à Sanford, en Floride. Zimmerman n’est de prime abord pas arrêté par la police, ni inculpé ; trois mois plus tard, 
et suite à de nombreuses manifestations dans tout le pays, il est finalement poursuivi, mais il sera acquitté un an plus 
tard, en juillet 2013. En 2019, Zimmerman intentait un procès (toujours en cours) contre la famille de Trayvon Martin 
pour collusion et pour diffamation.

contre George Zimmerman. Ces derniers mois, j’ai entendu et lu bien des conversations et 
des commentaires où des personnes ordinairement critiques du racisme et de la violence 
inhérente au système de répression pénale, débattaient de la possibilité de recourir à ce 
même système pour demander des comptes au meurtrier de Martin.

D’un côté, disait-on, l’incapacité de la loi à condamner Zimmerman serait un 
affront à la famille de Martin et à toustes celleux qui sont l’objet du profilage racial et de la 
violence anti-noire. Ce serait une confirmation d’une collaboration de longue durée entre 
la police et les responsables de violence anti-noire, où la police n’existe que pour protéger 
la vie blanche – où soit la police attaque et tue les personnes noires, soit elle permet aux 
individus et aux groupes de le faire.

De l’autre côté, étant donné le racisme inhérent au système de répression pé-
nale, que pouvait bien signifier l’acte de faire appel à ce même système pour rendre justice 
et tenir le meurtrier pour responsable ? Nombre sont les personnes qui luttent contre le 
racisme et qui considèrent que le système de répression pénale constitue l’un des appa-
reils structurants de la violence raciste, et probablement l’une des menaces les plus fortes 
qui pèsent sur les personnes noires aux États-Unis. S’opposer à ce système implique de 
s’opposer à son développement (l’embauche de nouvelles forces de police, la construction 
de nouvelles prisons, la criminalisation de nouveaux actes, l’augmentation des peines) et de 
s’en prendre aux mythes culturels qui nous apprennent à voir dans le système de répression 
pénale un système « judiciaire » (un système qui serait « au service de la justice ») et dans 
la police un corps chargé de « protéger et servir » tout à chacun·e. Pour de nombreux·ses 
activistes qui luttent contre ce système, il y avait quelque chose d’inconfortable dans l’appel 
public aux poursuites judiciaires contre Zimmerman, puisque l’idée même selon laquelle la 
poursuite judiciaire et la prison sont des appareils de « justice » avait, depuis longtemps, été 
exposée comme un mensonge raciste.

Les tensions que ce débat a mis au jour sont actives dans les politiques queer 
et trans contemporaines. De plus en plus, les personnes queer et trans sommes conduites 
à mesurer notre « citoyenneté » à l’aune des châtiments prévus par le code pénal des pays 
où nous vivons, pour punir les crimes qui visent nos orientations sexuelles et nos identités 
de genre. Les associations qui luttent en faveur des droits gay et lesbiens nous expliquent 
que l’adoption de ces lois punitives est la meilleure manière de répondre à la violence – que 
nous avons besoin d’enseigner à l’État et au public à nous aimer et à prendre soin de nous 
en tant que victimes, et à prouver le souci qu’ils ont de nous en augmentant la surveillance 
et la pénalisation des attaques homophobes et transphobes.

Les lois portant sur les « crimes de haine » justifient leur existence de la même 
manière que les systèmes de répression pénale : en nous promettant la sécurité et la ré-
solution de nos conflits. Une promesse certes alléchante dans une société minée par les 
attaques aux armes à feu et par la violence sexuelle. Dans une société lourdement armée, 
militarisée, misogyne et raciste, il semble bien justifié d’avoir peur de la violence, et cette 
peur est cultivée par un flux constant de séries télévisées dressant le portrait d’une violence 
proprement horrifiante et d’une police et d’un système judiciaire courageux qui mettent 
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violeurs et meurtriers derrière les barreaux. L’idée selon laquelle nous sommes en danger 
nous paraît vraie, et la croyance selon laquelle les forces de l’ordre sauront garantir notre 
sécurité a de quoi séduire face à la peur. Le problème, c’est que ces promesses sont fausses, 
et qu’elles s’ancrent dans des mythes et des mensonges structurels quant à la violence et 
quant à la sanction pénale2. […]

Trois sortes de stratégies ont été suivies par les activistes queer et trans qui 
refusent de croire aux mensonges des systèmes policiers. Tout d’abord, nombre d’entre 
elleux travaillent à soutenir directement la survie des personnes queer et trans les plus vul-
nérables à la violence. Des projets qui créent des liens d’amitié et de soutien entre des per-
sonnes queer et trans en prison avec des personnes « de l’extérieur », des projets qui luttent 
contre la précarité de l’accès au logement pour les personnes queer et trans, contre les lois 
qui visent les immigré·es et la criminalisation de leur existence. Nombre aussi sont celleux 
qui soutiennent les personnes qui sortent de prison, qui leur offrent un foyer ou collaborent 
à rendre le travail du sexe moins dangereux dans leurs quartiers. Cette sorte de travail est 
vital parce que nous ne pouvons pas construire des mouvements forts si nous ne nous don-
nons pas une chance de survivre. S’aider les un·es les autres dans des moments de crise est 
essentiel – surtout lorsque nous le faisons de manière politiquement engagée, avec le désir 
de construire une analyse partagée des systèmes qui génèrent les dangers auxquels nous 
sommes exposé·es. Il ne s’agit pas de suivre les modèles de l’aide sociale ou de la charité qui 
se contentent du minimum nécessaire à la survie, en faisant une distinction moralisatrice 
entre les personnes « méritantes » et les autres, et qui donnent aux professionnel·les de l’aide 
sociale le pouvoir de déterminer qui est suffisamment docile, qui a suffisamment d’ardeur 
au travail pour mériter un logement, une formation ou des aides. Il s’agit plutôt d’un mo-
dèle d’entraide qui donne de la valeur à chacun·e, et en particulier à celleux qui sont dans les 
situations les plus extrêmes de pauvreté et qui font face à la violence de l’État. Une pratique 
d’entraide qui considère chacun·e comme faisant partie du même mouvement, de la même 
lutte pour survivre face à des conditions inacceptables.

La deuxième sorte de travail tient au démantèlement des systèmes qui mettent 
les personnes queer et trans en danger. Il s’agit alors de lutter contre la construction de 
nouvelles prisons et de nouveaux centres de détention, de lutter pour la décriminalisation 
du travail du sexe et de l’usage des drogues, de lutter contre l’expansion des systèmes de sur-
veillance. Il s’agit aussi d’identifier quelles sont les voies et les appareils qui nous exposent 
au danger, et lutter contre ces systèmes qui nous dévorent est un travail vital.

2	 NdT : Nous élidons le passage où Dean Spade donne, statistiques à l’appui, des arguments précis contre le système 
punitif-carcéral : 1. les prisons ne sont pas pleines de criminel·les, elles sont pleines de gens racisés, de pauvres et de 
personnes handicapées ; 2. l’essentiel de la violence ne se produit pas dans la rue entre des inconnu·es, comme à la télé, 
mais entre des gens qui se connaissent, dans l’intimité des foyers ; 3. les personnes les plus dangereuses (qui dirigent les 
banques, les gouvernements, les armées, la police) ne sont pas incarcérées et n’ont quasiment aucune chance de jamais 
l’être ; 4. les prisons n’enferment pas les violeurs et les tueurs en série, ce sont elles, les violeuses et les tueuses en série ; 
5. augmenter la criminalisation ne rend pas le monde plus sûr, cela ne fait qu’alimenter le système policier-carcéral. 
Pour une actualisation de ces arguments, on peut notamment se reporter à Jackie Wang, Capitalisme carcéral, traduit 
de l’anglais (États-Unis) par Philippe Bouin, Paris, Éditions Divergences, 2019 et à l’anthologie du collectif Matsuda, 
Abolir la police. Échos des États-Unis, Le Mas d’Azil, Niet Éditions, 2021.

La troisième sorte de travail consiste à construire des alternatives. Des systèmes 
violents nous sont vendus avec de fausses promesses – on nous assure que nos systèmes 
carcéraux nous tiendront en sécurité ou que nos systèmes migratoires amélioreront notre 
bien-être économique, et pourtant, nous savons que ces systèmes ne génèrent que de la vio-
lence. Nous devons bâtir le monde dans lequel nous voulons vivre – construire des manières 
de ne pas être en danger permanent, d’avoir de quoi manger et un endroit où dormir, l’accès 
au soin et aux relations avec les autres. De nombreux·ses activistes travaillent ainsi à des 
alternatives pour se confronter à la violence dans nos communautés et dans nos familles qui 
ne feraient pas appel à la police, puisque la police est justement l’un des plus grands dangers 
pour nous. […] Certain·es essayent encore de prévenir la violence en examinant les éléments 
qui garantissent notre sécurité – des cercles d’amitiés solides, un logement sûr, l’accès aux 
transports, l’absence de dépendance économique à l’égard d’une seule personne (ce qui per-
met de s’en séparer quand cela s’avère nécessaire) et l’accès à des analyses et à des pratiques 
de résistance à ces systèmes de signification qui nous tuent et qui nous contrôlent, comme le 
racisme ou le mythe romantique du couple éternel. […]

Pour moi, l’abolitionnisme carcéral veut dire reconnaître que les prisons et les 
frontières sont des structures que rien ne peut racheter, qui n’ont aucune place dans le monde 
que je veux contribuer à bâtir. Cela veut dire qu’inventer et croire aux ennemi·es, créer des 
manières de bannir et d’exiler et d’exclure certaines personnes ne saurait jouer aucun rôle 
dans la construction du monde. Cela requiert un travail sérieux pour les personnes qui, 
comme moi, ont été élevées dans une société hautement militarisée et carcéralisée, qui nous 
alimente d’un régime constant de peur, qui nous encourage depuis l’enfance à distribuer le 
monde en « gentils » et en « méchants ». Cet endoctrinement à la culture carcérale nous prive 
des compétences nécessaires à reconnaître la complexité, y compris la complexité de nos 
propres vies en tant que personnes à qui d’autres ont fait du mal et qui avons fait du mal à 
d’autres. Travailler à développer la capacité de seulement imaginer que la violence peut être 
empêchée ou combattue sans avoir à exclure ou à mettre des gens dans des cages est un pro-
cessus qui promet d’être long pour chacun·e d’entre nous. […]

Les abolitionnistes carcéraux ont depuis longtemps critiqué l’idée de réforme 
des prisons, observant que l’expansion carcérale se fait le plus souvent sous la guise de 
la réforme. Les plaintes déposées contre les conditions iniques des prisons, par exemple, 
finissent souvent par donner des arguments aux profiteurs de la prison et aux agent·es gou-
vernementaux qui veulent construire de nouvelles prisons, plus propres et plus efficaces, et 
qui finissent par emprisonner davantage de gens. Dans le militantisme queer, cette question 
de la réforme de la violence des appareils d’État est apparue quand il s’est agi pour nous de 
nous opposer aux combats en faveur du mariage des personnes de même sexe et du droit 
à servir dans l’armée. Ce faisant, nous remettions en question le présupposé selon lequel 
l’inclusion dans de telles institutions puisse être désirable, à savoir : le mariage considéré 
comme une forme de contrôle racialisé et genré des relations sociales ; et l’armée des États-
Unis considérée comme un instrument de pratiques impériales et génocidaires. Le travail 
est complexe, parce que nombre d’entre nous sommes conditionné·es, par l’exclusion et la 
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honte, à croire qu’obtenir du gouvernement qu’il dise de « bonnes » choses de nous dans 
ses lois et dans ses politiques publiques, quelles que soient les fonctions de ces lois et de 
ces politiques publiques, serait en soi un progrès. Ce cadre demande aux personnes gay 
et lesbiennes d’être le nouveau visage de l’équité et de l’ouverture d’esprit de l’État, d’être 
nous aussi excité·es par ses guerres, de nous aussi conformer nos vies autour des normes 
familiales qu’il édicte, et de nous aussi réclamer que son code pénal étende son emprise en 
nos noms. La capacité à reconnaître que cette invitation alléchante à l’inclusion ne permet-
tra pas de résoudre les pires formes de violence qui nous affectent, et qu’en vérité elle sera 
utilisée pour étendre les appareils qui les perpétuent (qu’il s’agisse d’Abu Ghraib, de Pelican 
Bay ou du centre de détention pour jeunes délinquant·es de ton quartier) doit être entraînée 
par l’analyse collective proposée par les politiques queer. […]

Les histoires populaires des avancées des droits gay et lesbiens et les activismes 
les mieux financés nous racontent que l’État nous protège, que ses institutions ne sont pas 
au cœur des violences racistes, homophobes, transphobes et validistes, mais qu’elles sont au 
contraire des espaces de libération. Nous savons que ce n’est pas vrai. Nous nommons ce qui 
doit être nommé – même si vous l’emballez dans un drapeau arc-en-ciel, un flic est un flic, 
un mur est un mur, une occupation est une occupation, un contrat de mariage est un instru-
ment de régulation. Nous construisons des manières de penser cela ensemble, et de déployer 
ces politiques dans un travail quotidien qui nous permet de nous soutenir les un·es les autres, 
et de transformer les conditions matérielles avec lesquelles nous vivons.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Emma Bigé

Pas de paix (sociale) 
sans justices (plurielles)

Yves Citton  
& Camille Noûs

Pas de plus grande illusion, et pas de plus grand danger, que parler de la justice au singulier. Il 
n’y a que des (in)justices. Elles se superposent parfois dans des alignements qui peuvent faire 
croire à leur convergence. Mais, face à un cas concret touchant à ce que les parties ont de plus 
cher, elles en arrivent vite à révéler leurs irréductibilités mutuelles. Si les apparents consensus 
du passé cachaient parfois efficacement l’oppression des minorités sous un vernis d’évidence 
aux yeux des dominants, nos sociétés nécessairement multiculturelles ne peuvent plus igno-
rer la pluralité des conceptions de la justice parfois contradictoires entre elles qui coexistent 
en leur sein. La revendication des combattant·es des droits civiques des années 1960 reste 
plus actuelle que jamais : No justice, no peace ! Or il ne saurait désormais y avoir de paix 
sociale sans la reconnaissance de la pluralité des justices qui doivent cohabiter parmi nous1.

La justice transformatrice ne saurait donc se présenter comme la panacée à tous 
nos problèmes sociaux. Elle est au mieux une façon – parmi d’autres, souvent meilleure 
que les autres, moins dommageable, moins inique, plus durable, plus émancipatrice – d’ap-
procher, de neutraliser et de remédier à certaines formes d’injustice. Comment la situer au 
sein de cette pluralité de conceptions de la justice ? C’est ce que vont esquisser les pages qui 
suivent, à travers une dizaine de polarités qui auraient pu se présenter comme des alterna-
tives exclusives (ou…ou…), mais que je préfère considérer comme des modalités coexis-
tantes et complémentaires (et… et…), au sein d’une conception pluraliste des justices.

1	 On trouvera de bons cadres théoriques pour justifier ce pluralisme dans Michaël Walzer, Sphères de justice. Une 
défense du pluralisme et de l’égalité (1983), Paris, Seuil, 2013 ; Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983 ; 
Luc Boltanski & Laure Thévenot, De la justification : les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 2002 ; Bruno Latour, 
Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012.
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1° Science du Bien et ajustement d’habitudes
Platon voulait faire de la politique et du juste l’objet d’un savoir (épistémè) que nous pourrions 
aujourd’hui qualifier de « scientifique ». Pour lui, l’injustice vient de l’ignorance et de l’illusion, et 
c’est donc par la vérité et par l’éducation qu’il faut y remédier : qui comprend bien agit bien – et qui 
(croit) comprend(re) mieux que les autres peut leur dicter comment être justes (épistémocratie). 

Sans mépriser les savoirs, Aristote préférait localiser la justice dans des habitudes 
pratiques : ce qui compte n’est pas tant ce qu’on sait que ce qu’on fait (de façon répétée). 
N’est pas injuste celui qui commet un acte révoltant, mais celui qui a contracté une habitude 
le poussant à faire et refaire ce type d’actes. Il n’y a pas de justice absolue (essentielle, scienti-
fique) : il n’y a que des ajustements, toujours imparfaits, dont la visée est d’atténuer les injus-
tices, d’éviter les excès, sans espérer les supprimer intégralement ni les éradiquer à jamais.

La justice transformatrice semble pencher du côté d’Aristote : elle se place au ni-
veau des personnes qui ont commis ou subi le préjudice sans avoir l’arrogance de juger une si-
tuation à partir d’une position de surplomb épistémique. Elle ne doit faire émerger la vérité que 
dans la mesure où celle-ci permet de briser des habitudes de nuisances et d’agressions. Elle ne 
croit pas à une société scientifiquement aseptisé, où les bons règlements géreraient un monde 
sans blessures ni frictions. Elle intervient plus modestement pour prévenir la répétition d’excès.

2° Règle universelle et soin situé
La plupart des mâles blancs qui ont dicté ce que notre tradition a érigé au statut de « théories 
de la justice » se sont préoccupés d’énoncer des règles (maximes, lois) censées nous aider à 
trancher les cas concrets au nom de principes universels. La justice ou l’injustice de nos actions 
et de nos systèmes sociaux ont été jugées à l’aune de 1° leur conformité à une maxime pouvant 
devenir une loi universelle (Emmanuel Kant), 2° leur capacité à causer le plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre (Jeremy Bentham), ou encore 3° la tendance des inégalités à profiter 
aux individus qui occupent les positions les moins favorisées dans la société en question (John 
Rawls). À chaque fois, un philosophe pense et parle pour proposer une règle abstraite, qui nous 
sert à mesurer les choses humaines selon un étalon applicable à toutes les situations.

Les pensées féministes du care ont récusé cette approche universaliste pour prô-
ner une évaluation toujours circonstancielle des relations au sein desquelles s’enchevêtrent 
nos comportements. A-t-on le droit de voler une pharmacie disposant d’un médicament qui 
sauverait la vie de notre épouse, mais qui refuse de le fournir parce qu’on n’a pas les moyens 
de l’acheter ? Il serait leurrant de croire pouvoir répondre dans l’absolu, répond Carol Gil-
ligan. Tout dépend de la façon singulière dont ce vol affecterait les parties prenantes : si son 
mari devait aller en prison, l’épouse s’en trouverait-elle abandonnée ? Est-il d’ailleurs sûr 
qu’on ne puisse pas trouver un accommodement avec la pharmacie ?

La justice transformatrice se situe clairement du côté des soins situés. Elle ne se 
contente pas d’intervenir sur des terrains qui sont toujours relationnels : elle se conçoit elle-
même comme un ensemble de relations toujours situées, appelées à se reconfigurer d’une 
façon moins dommageable pour les plus vulnérables de ses parties prenantes. 

3° Résultat et processus
Les questions de justice ne mettent pas seulement en jeu les conflits interpersonnels : elles re-
lèvent aussi de ce qu’on en est venu à appeler la « justice sociale », terme parapluie qui désigne 
à la fois des enjeux de répartition des richesses, de représentation politique et médiatique, et 
de justice interpersonnelle2. Dans les débats philosophiques opposant les penseurs socialistes 
aux penseurs (néo)libéraux dans la seconde moitié du XXe siècle, les premiers ont été carac-
térisés comme identifiant la justice à un certain résultat que devrait viser la distribution des 
richesses au sein des sociétés (éviter les inégalités excessives ou injustifiées). Les seconds iden-
tifiaient plus volontiers la justice à une procédure (le libre-échange de services et de biens sur 
un marché non-biaisé) : quel que soit le résultat de la distribution s’ensuivant de ces échanges, 
il sera juste dès lors que personne n’aura triché et que les règles du jeu auront été respectées.

La justice transformatrice vise un certain résultat : remédier à des relations 
toxiques de façon à assurer la sécurité, le bien-être et la dignité de celles qui s’y trouvent enche-
vêtrées. Sa grande affaire est bien d’imaginer des procédures pour atteindre cet objectif, mais 
les procédures n’ont jamais vraiment une force justificatrice par elles-mêmes. Elles ne valent 
que ce qu’elles produisent comme résultat positif. Il ne suffit jamais de respecter les règles du 
jeu parce que, contrairement aux illusions constitutives du (néo)libéralisme, nos entre-exis-
tences sociales comportent certes des parts de jeu, mais ne sauraient pour autant se réduire à 
un tel jeu. Telle est bien l’une des difficultés principales de la justice transformatrice : elle nous 
invite à jouer avec certaines marges de reconfiguration de nos relations, alors même qu’une 
agression a fait exploser le cadre au sein duquel on croyait pouvoir jouer en sécurité.

4° Utilité et équité
Du point de vue de la justice sociale, une autre opposition canonique a opposé une ap-
proche utilitariste, justifiant certaines inégalités par la capacité à produire des richesses 
censées ruisseler progressivement jusque sur les classes les moins favorisées, à une approche 
privilégiant le sentiment d’équité sur l’enrichissement matériel : mieux vaut se sentir vivre 
dans une société un peu plus frugale mais dont les relations sociales sont compréhensibles 
et perçues comme équitables. 

Sur ces questions, la justice transformatrice déplace radicalement le débat. Le 
problème n’est pas d’être plus ou moins riche, en fonction de mérites plus ou moins attes-
tables. Il est d’abord de survivre à des violences qui menacent notre existence (et non seule-
ment notre prospérité). La justice transformatrice, dans ses développements actuels, émane 
de populations noires, auxquelles la reconnaissance de leur humanité a constamment été dé-
niées, de la cave du navire esclavagiste aux formes diverses de mort sociale que leur réservent 
les sociétés suprématistes blanches – d’où une revendication de dignité bien plus urgente et 
fondamentale que celles d’équité ou d’utilité3.

2	 Nancy Fraser, « Justice sociale, redistribution et reconnaissance », Revue du MAUSS, no 23, 2004.

3	 Voir Norman Ajari, La dignité ou la mort. Éthique et politique de la race, Paris, La Découverte, 2019.
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5° Répression dissuasive et réparation transformatrice
L’adversaire le plus souvent érigé en opposition à la justice transformatrice est bien enten-
du le paradigme répressif. Il comporte lui-même au moins deux versions, dont les logiques 
diffèrent grandement dans les principes, même si leurs conséquences pratiques tendent 
parfois à converger. 

Un premier modèle, rétributif (fermement ancré dans le sens commun des 
sociétés punitives-carcérales), justifie le châtiment du criminel comme entraîné par le 
libre choix qu’il a fait en se livrant à son agression. Il a fauté, il est moralement coupable, 
et l’amende, l’incarcération voire l’exécution sont présentées comme le « prix » qu’il mérite 
de payer au vu de son intention malfaisante. La peine vise donc le criminel en punition de 
son acte passé. 

Un second modèle, dissuasif (élaboré par une tradition spinoziste bien illus-
trée par Denis Diderot), inflige un châtiment au malfaiteur sans lui imposer ni de culpabi-
lité morale, ni de présomption de libre arbitre. Même si des causes irrésistibles l’ont poussé 
à commettre son crime, il est légitime de l’en punir afin de dissuader les autres membres 
de la société d’imiter son comportement. Dans cette logique dissuasive de la répression, la 
peine ne vise pas vraiment la personne du criminel, mais les spectateurs qui assistent à son 
châtiment, de façon à conditionner leurs agissements à venir.

La justice transformatrice oppose une alternative au paradigme répressif, et 
c’est souvent ce qui la rend contre-intuitive pour la plupart d’entre nous. Un agresseur 
devrait-il rester impuni ? Sans la menace de l’arrestation, du jugement et de la prison, 
qu’est-ce qui retiendra les pulsions criminelles de passer à l’acte ?

Ici aussi, deux argumentaires parfois confondus méritent d’être distingués. Un 
premier modèle, de justice réparatrice (ou restauratrice), souligne à quel point le châtiment 
imposé au criminel ne fait qu’ajouter un mal (privation de liberté) à un mal (agression), 
sans que cet ajout ne soit forcément un bien pour la victime. Un jeune vendeur de drogue 
en arrive à violenter et mutiler un voisin, qui se retrouve immobilisé plusieurs mois. En 
quoi le fait de l’envoyer en prison aidera-t-il la personne ainsi incapacitée, sinon en ali-
mentant une soif de vengeance que toute une culture contribue à exacerber ? Ne vaudrait-il 
pas mieux le sortir de prison, et le destiner à prendre soin au quotidien de la personne qu’il 
a mutilée ou d’autres personnes qui pourraient avoir de besoins similaires ? Non seulement 
il compenserait le mal subi en se mettant au service de sa victime, mais il serait conduit 
à mesurer beaucoup plus fortement les conséquences de son acte irréfléchi – et les deux 
parties auraient ainsi l’occasion de constater et renforcer leur humanité par un travail 
réciproque de soin et de pardon. 

On connaît la puissance et les mérites de la justice réparatrice, souvent illus-
trée par les commissions « Vérité et Réconciliation » inspirées de l’Afrique du Sud post-
apartheid. Les agresseur·es doivent commencer par avouer leurs crimes, reconnaître leur 
responsabilité, montrer leur repentir, ce qui leur permet d’échapper à une punition phy-
sique (incarcération) à laquelle se substitue une contrition morale (honte publique). On 
peut alors leur demander de travailler activement à la réparation concrète des liens sociaux 

auxquels iels ont attenté (travail humanitaire, actions de prévention). On voit aussi les 
limites de la démarche réparatrice, en particulier face à des agresseur·es impénitent·es ou à 
des victimes considérant le crime comme impardonnable4. 

Le second modèle, celui de la justice transformatrice, ne vise pas seulement à 
réparer les conséquences d’une injustice ponctuelle, mais à transformer les conditions qui 
ont causé le tort subi par la victime. Comme le dit bien Gwenola Ricordeau, « contrairement 
aux justices pénale et restaurative [sic], la justice transformatrice ne voit pas le “problème” 
comme commençant avec le crime, mais avec les conditions sociales qui l’ont rendu possible. 
Elle vise donc la “transformation” de la société. Elle promeut la “guérison” de la victime, mais 
aussi de l’auteur·e et de la communauté5 ». Si la justice transformatrice paraît a priori frus-
trer une soif de punition supposée être « naturelle » dans les sentiments des victimes, elle se 
conforme à une autre intuition que Victor Hugo a sans doute popularisée de la façon la plus 
puissante, dans des récits comme Les Misérables ou Claude Gueux : les « criminel·les » sont 
souvent elleux-mêmes des victimes de circonstances défavorables, d’éducations défaillantes 
et/ou d’injustices sociales structurelles. Les envoyer au bagne ou à la guillotine redouble les 
horreurs et les injustices, sans aucunement remédier à leurs causes. 

C’est cette intuition profondément abolitionniste qui anime aujourd’hui une 
bonne partie des activistes de la justice transformatrice. La majorité des pauvres, des Noir·es 
et des jeunes de banlieue qui se retrouvent en prison aux USA ou en France subissent des 
peines qui ne font qu’exacerber juridiquement les stigmates et les mutilations sociales dont 
ils sont les victimes bien avant d’être des « délinquants ». Les politiques répressives relèvent 
du refoulement, bien davantage que de la réparation, des injustices6. La justice transforma-
trice proclame le besoin de soigner les causes plutôt que de pénaliser les symptômes.

6° Neutralisation individualisée 
et réhabilitation communautaire

Parmi les justifications traditionnelles de la peine infligée par l’État aux délinquant·es, les 
hypocrisies du système pénal ont de plus en plus de difficulté à cacher la primauté qua-
si-exclusive de la neutralisation (mettre un dangereux malfaiteur hors d’état de nuire en 
l’enfermant dans une prison) et la négligence dramatique frappant le travail de réhabilitation 
(donner au malfaiteur les moyens de réformer sa personnalité). Le cas d’assassins, de violeurs 
ou de pédophiles récidivistes est souvent mis en avant pour légitimer l’incarcération massive 
de condamné·es qui ne mettent pas véritablement en danger la sécurité de leurs semblables.

4	 Dans le cas de la justice transitionnelle (des sociétés dictatoriales aux sociétés démocratiques), l’idée de justice 
restauratrice a aussi l’inconvénient de suggérer un retour au statu quo ante, qui bénéficie le plus souvent à un maintien 
des oligarchies et des élites déjà en place. cf. sur ce point Tshepo Madlingozi, « There is neither truth nor reconciliation 
in so-called South Africa », The Funambulist, no 30, 2020. 

5	 Gwenola Ricordeau, « Justice restaurative, justice transformatrice : des alternatives ? », entretien avec Claire Rivière 
paru dans CQFD, no 195 (février 2021), disponible sur http://cqfd-journal.org/Justice-restaurative-justice. Voir aussi, 
de la même autrice, Pour elles toutes. Femmes contre la prison, Montréal, Lux, 2019.

6	 Jody Armour, N*gga Theory. Race, Language, Unequal Justice, and the Law, Los Angeles, LARB Books, 2020.
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Même si de tels cas existent malheureusement, et s’il serait donc illusoire de 
croire pouvoir fermer du jour au lendemain toutes les structures carcérales, la revendication 
de la justice transformatrice consiste à substituer le plus souvent possible des approches 
prenant comme objet et visée principale la transformation des relations et des personnalités 
qui ont été conduites à commettre des injustices. Plutôt que de « rééducation » (ou « dé-ra-
dicalisation ») hors-sol, en milieu carcéral par des éducateur·ices spécialisé·es, elle prône des 
interventions émanant des communautés mêmes au sein desquelles les tensions et les agres-
sions sont survenues. Il s’agit bien d’un travail de réhabilitation, mais élargi aux milieux at-
tentionnels et relationnels, plutôt qu’illusoirement concentré sur la psychologie individuelle 
des condamné·es. Victimes et agresseur·es sont réinséré·es dans le cadre de responsabilités 
partagées, communautaires, qui constituent le terreau plus profond de leur subjectivation.

Comme le précise Gwenola Ricordeau, « la mise en œuvre de la responsabilité 
communautaire comporte quatre aspects : le soutien à la personne survivante, sa sécurité 
et son autodétermination ; la responsabilité de l’agresseur et son changement de comporte-
ment ; les changements communautaires en faveur de valeurs et de pratiques non oppres-
sives et non violentes ; les changements politiques et structurels des conditions qui per-
mettent au préjudice de se produire7. »

7° Appareils étatiques et dynamiques jurisgénératives
Ainsi apparaît ce qui constitue sans doute l’aspect le plus étonnant et le plus ambitieux des 
pratiques de justice transformatrice. En régime de modernité occidentale, nous avons pris 
l’habitude de confier à l’État et à ses différents appareils (police, tribunaux, psychiatres, 
prisons) la tâche de réprimer les agressions et de neutraliser les agresseur·es. Au mieux, les 
citoyen·nes votent tous les quatre ou cinq ans pour élire des représentant·es, qui ensuite, 
depuis le haut, font des lois, lesquelles sont appliquées par des juges, et finalement implé-
mentées par les forces de police. Face à un crime, le réflexe le plus répandu – parmi les 
populations privilégiées – est sans doute d’appeler la police, et de laisser ensuite la machine 
bureaucratique suivre son cours. 

Par contraste, « la justice transformatrice est mise en place par des bénévoles 
et s’est pratiquée, au départ, essentiellement dans des communautés qui, de toute manière, 
ne bénéficient pas ou mal de la protection de la police ou de la justice pénale8 ». On peut 
trouver en ceci un bon indicateur concret de ce qui nous place parmi les groupes sociaux 
privilégiés (ou non) : appeler « naturellement » (ou non) la police pour nous protéger des 
agressions. Dès lors que de larges pans de la population appartiennent à des groupes mino-
ritaires, aux yeux desquels l’intervention de la police redouble les risques d’agression et les 
causes d’injustice, il leur a fallu (ré)inventer des dispositifs permettant de faire face aux 
situations de violence depuis le bas. 

7	 Gwenola Ricordeau, « Justice restaurative, justice transformatrice : des alternatives ? », art. cit.

8	 Gwenola Ricordeau, « Justice restaurative, justice transformatrice : des alternatives ? », art. cit.

On peut mobiliser ici le principe « jurisgénératif », revendiqué récemment par 
le philosophe-poète Fred Moten, pour renverser nos perspectives habituelles. Contrairement 
au schéma hobbesien et à la philosophie politique classique où les lois sont édictées par le 
souverain, Moten pointe le fait que les règles et normes de comportement émanent souvent 
« du bas », selon des ajustements improvisés au fil des situations, et ne s’imposent qu’excep-
tionnellement « de haut », sous la forme de lois édictées par des représentants de l’État. Loin 
de créer la justice ex nihilo, l’État moderne aurait pour fonction première d’élaguer et de 
contenir un excès permanent de générativité juridique, au nom d’un monopole portant non 
seulement sur « l’usage légitime de la violence » mais, bien plus fondamentalement, sur la 
capacité à être reconnu comme source légitime de normes et de juridiction9.

Sans pouvoir se substituer complètement à l’intervention des institutions éta-
tiques, la justice transformatrice ravive cette capacité jurisgénérative qui fait de chacun·e de 
nos personnes et de nos communautés des sources de normativité guidées par une répu-
gnance partagée envers ce que nous percevons comme des injustices, ainsi que par le besoin 
de bricoler des moyens pratiques d’y remédier, à l’échelle de nos territoires de vie commune.

8° Infrastructures distributives 
et mitigations associatives

La principale limite des espoirs soulevés par la justice transformatrice tient à ce qu’elle ne se 
conçoit habituellement que dans le cadre de communautés déjà constituées et auto-identifiées 
comme telles. Qu’il s’agisse de quartiers ou d’associations, ses modes d’interventions présup-
posent que les personnes se connaissent, même de façon superficielle, et qu’elles puissent se 
parler, si possible en présentiel. Cela contribue à relocaliser et à reterritorialiser les pratiques de 
justice – ce qui n’est pas forcément un mal, bien entendu. On est ici dans des pratiques de soins 
(care) des gens et des choses10, dont on s’aperçoit de plus en plus à quel point elles sont centrales 
et nécessaires dans le maintien de milieux de vie désirables, à quel point elles sont consom-
matrices de temps et d’efforts, et à quel point il importe donc de les pourvoir de ressources 
(financières) aussi importantes que notre approvisionnement en eau potable ou en électricité. 

De ce point de vue, la justice transformatrice ne peut agir seule pour opérer les 
changements que le mouvement appelle de ses vœux ; et elle ne le prétend pas. Elle s’asso-
cie et travaille au sein de mouvements plus vastes et plus traditionnellement politiques qui, 
stratégiquement, s’attaquent aux infrastructures matérielles et institutionnelles sur lesquelles 
reposent nos modes de vie inégalitaires, intensément technologisés et bureaucratisés. En plus 
des transformations de nos terrains relationnels, il est indispensable de transformer les infras-
tructures de distribution des biens et des statuts. Quoique passées depuis quelques décennies 

9	 Fred Moten, « Jurisgenerative Grammar (for alto) » in George Lewis (dir.), Oxford Handbook of Critical Improvisa-
tion Studies, Oxford University Press, 2016, p. 128-142. Voir aussi Robert M. Cover, « Nomos and Narrative », Harvard 
Law Review, no 97-1, 1983, p. 4-68, ainsi que Laurent de Sutter, Hors-la-loi, Paris, Les liens qui libèrent, 2021.

10	 Voir Sandra Laugier et al., Qu’est-ce que le care ?, Paris, Payot, 2009, et Jérôme Denis & David Pontille, Le soin des 
choses, Paris, La Découverte, 2022.
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au second plan des revendications – et éclipsées par les questions de reconnaissance, d’identité 
et de soin – les questions plus classiques relevant de la justice sociale et de la distribution des 
richesses et des moyens de production méritent plus que jamais d’être remises tout en haut 
des priorités activistes, dès lors qu’on vise, comme le dit Gwenola Ricordo, des « changements 
politiques et structurels des conditions qui permettent au préjudice de se produire ». 

L’urgence abolitionniste entre multiplicité 
d’échelles et pluralité de textures

Répéter le slogan Pas de paix sans justices, et prendre soin de mettre justices au pluriel, cela 
implique donc d’articuler entre elles les différentes approches de la justice évoquées dans 
les pages qui précèdent. On ne se débarrassera pas de si tôt de l’appareil répressif existant : 
il faut impérativement le rendre moins brutal, inique et discriminatoire. Les (nouvelles ?) 
revendications de dignité, d’abolition et d’identités minoritaires sont inextricablement liées 
à des (vieilles) questions d’injustices distributives. Malgré ce qui l’expose à des récupérations 
complaisantes et parfois écœurantes, la justice restauratrice reste une alternative bienvenue 
au tout-répressif qui prévaut dans les discours dominants. 

Au sein de cette pluralité, la place de la justice transformatrice ne saurait tou-
tefois se limiter à atténuer ou prévenir les comportements offensants ou mutilants issus des 
dominations de genre ou de la racialisation (même si ce serait déjà un résultat tout à fait 
estimable en soi). Comme le souligne ici aussi judicieusement Gwenola Ricordeau, « contrai-
rement à certains préjugés, c’est dans les cas les plus graves que la justice pénale montre son 
échec : elle est une réponse bien trop simpliste à la complexité des besoins des victimes et 
des efforts collectifs à entreprendre pour que des faits similaires ne se reproduisent plus11 ». 

L’urgence abolitionniste vient non seulement de l’injustice profonde des réponses 
répressives, mais tout autant de leur terrible inefficacité, tant elles génèrent ce qu’Ivan Il-
lich appelait des « contre-productivités ». On sait (tout en le refoulant obstinément) à quel 
point les politiques répressives contre « la drogue » criminalisent, incarcèrent, fourvoient et 
détruisent des centaines de milliers de vies, en scandaleuse majorité défavorisées, noires et 
banlieusardes. On sait (et on ignore de même) les dépenses faramineuses que ces politiques 
aberrantes coûtent aux finances publiques, asséchées au moment d’investir dans la préven-
tion. Il devient chaque jour plus impossible de nier l’évidence abolitionniste : les politiques 
d’incarcération massive des populations minorisées (en majorité mâles) constituent la pour-
suite – sans réelle solution de continuité – des pratiques esclavagistes mises en place par le 
colonialisme du XVIIe au XXe siècle12.

Les questions pratiques qui se posent à la justice transformatrice et aux aboli-
tionnismes du complexe industriel carcéral tiennent donc à la spécification des échelles où 
elle peut s’implémenter avec de bons résultats (association, lieu de travail, quartier, com-

11	 Gwenola Ricordeau, « Justice restaurative, justice transformatrice : des alternatives ? », art. cit.

12	 Voir la contribution de Norman Ajari à ce dossier.

mune, ville ?), ainsi qu’à celle des textures de socialité susceptibles (ou non) de lui donner 
prise. La puissante intuition des sous-communs (undercommons) de Stefano Harney et Fred 
Moten est que les populations radicalement démunies, issues plus ou moins directement de 
la cale esclavagiste, offrent un terreau beaucoup plus accueillant que d’autres aux partages 
des incomplétudes dont vit la justice transformatrice13. La non moins féconde intuition de 
certaines critiques fondamental(ist)es de la cybergouvernance ubérisée fait entrevoir le cau-
chemar d’une socialité de centre commercial états-unien ou de crédit social chinois, intégra-
lement aplatie et aseptisée, qui à l’inverse ne donnerait plus aucune prise aux sentiments et 
aux gestes d’engagement, de partage et de solidarité dont se trame la justice transformatrice. 
Le programme abolitionniste n’a peut-être pas moins à prévenir des dangers futurs qu’à 
secouer des oppressions (jamais vraiment) passées.

13	 Voir Stefano Harney & Fred Moten, Les sous-communs. Planning fugitif et étude noire (2013), Paris, Brook, 2022, 
ainsi que Makan Fofana, La banlieue du turfu. Du chaos naît la création, Paris, Tana Éditions, 2021.
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Justice et auto-défense 
sans l’État dans 
le Rojava kurde

Dilar Dirik

On présente parfois les Kurdes comme « la plus grande nation sans État » : un peuple divisé 
par quatre États puissants, la Turquie, l’Iran, l’Iraq et la Syrie, et qui depuis des décennies 
subit l’oppression, les conflits et les guerres générées par les systèmes étatiques fondés après 
la dissolution de l’empire ottoman au début du XXe siècle. Si les nationalismes du Moyen-
Orient post-ottoman, en particulier le pan-arabisme et le kémalisme, ont émergé en réaction 
à l’impérialisme et au colonialisme, ils ont souvent importé les prémices des États-nations 
européens et perpétué le racisme et la colonisation intérieure des peuples dont la formation 
ne s’accordaient pas au modèle moniste de l’État-nation. Dans le contexte des politiques 
post-coloniales, les Kurdes, et en particulier les femmes kurdes, ont été marginalisé·es et 
réduit·es au silence à de multiples niveaux, en raison de leur position spécifique à l’inter-
section de différentes formes de violence en tant que sujets colonisés par une succession de 
colonisations différentes (Ismail Besikci décrit en ce sens le Kurdistan comme une colonie 
internationale qui n’a « pas même » eu le privilège de se voir conférer le statut de colonie1).

Malgré cela, et en dépit de l’expérience des différents colonialismes et d’une vio-
lence qui s’exerce à de multiples niveaux, le tout articulé au trans-nationalisme de la soi-disant 
« question kurde », des formes originales de conception de la liberté se sont déployées dans 
le Kurdistan. La plus remarquable d’entre elles est sans doute le projet de « confédéralisme 
démocratique » porté par Abdullah Öcalan et qui prend la forme de communes, d’académies, 
de conseils et de coopératives – autant de lieux pour une pratique de l’« autonomie démocra-
tique » fondée sur un « paradigme de démocratie directe, écologique et féministe », antidote au 
système étatique, capitaliste et patriarcal. Ce système de « démocratie sans État » a commencé à 

1	 Ismail Besikci, Devletlerarası Sömürge Kürdistan (Kurdistan, colonie inter-étatique), Istanbul, Alan Yayıncılık, 1990.

être articulé par un parti marxiste-léniniste antérieur au mouvement d’Öcalan, parti qui pour-
suivait l’objectif d’un État kurde indépendant – le communalisme d’Öcalan visant aujourd’hui 
le dépassement de l’État à la faveur d’une organisation plus communautaire et locale2.

Dans cet article, je présente une description de la politique du quotidien qui se 
pratique au Rojava, afin de donner un aperçu concret de la critique et des alternatives à l’État 
qui s’y développent. Je montre la manière dont les compréhensions de la démocratie, de 
l’appartenance et de la légitimité proposées par le mouvement de libération kurde remettent 
en cause l’idée conventionnelle de démocratie représentative et de pouvoir et d’autorité de 
l’État-nation. Plutôt que de réclamer une appropriation des pouvoirs de l’État par la com-
munauté, l’idée est que tout État est par définition colonial. Dans le contexte post-colonial, 
la lutte en faveur du démantèlement de l’État prend ainsi la forme d’une lutte pour rendre 
ineffectives, dans la vie quotidienne, le recours à ses institutions. Telle est la fonction de la 
démocratie radicale dans le mouvement de libération kurde, qui réarticule les mécanismes et 
les fonctions traditionnellement incarnées et fournies par l’État (l’usage de la force, l’admi-
nistration, l’économie, l’éducation, la justice, etc.) dans un cadre différent qui remet en cause 
le recours aux relations traditionnelles de pouvoir. […]

L’éducation comme auto-défense
Bien plus que « l’éducation », le mot perwerde tel qu’il est employé dans le mouvement de 
libération kurde dénote l’idée de prise de conscience, de politisation et de réflexion critique, 
et on le trouve repris dans tous les aspects de la vie dans le Rojava. Comme le souligne Kînem, 
coordinatrice à l’académie des asayîş3, sans une remise en cause fondamentale des dogmes 
de la culture autoritariste de la surveillance (l’obéissance et la peur), il est impossible de faire 
en sorte que les combattant·es (de même que la population en général) ne répètent les maux 
qui leur ont été infligés, physiquement ou verbalement, surtout si l’on considère que nombre 
d’entre elleux ont été traumatisé·es par l’oppression, la guerre et la destruction, et peuvent 
être porté·es à accumuler le pouvoir et chercher vengeance.

Il est difficile de permettre à une société ce genre de prises de conscience, en 
particulier lorsque l’internalisation des pratiques coloniales s’additionne à la guerre, aux 
embargos et aux privations. Les abus de pouvoir et la dépolitisation sont des réalités fré-
quentes. Öcalan considère que l’un des échecs du marxisme tient à son incapacité à prépa-
rer les consciences des travailleur·euses à l’éventualité d’un soulèvement : « l’une des graves 
erreurs de la méthode marxienne a été d’attendre du prolétariat, exploité et opprimé quoti-

2	 NdT : Abdullah Öcalan, La révolution communaliste. Écrits de prison, Montreuil, Libertalia, 2020. N.B. : Cet article 
reprend et traduit des extraits de « The Revolution of Smiling Women: Stateless Democracy and Power in Rojava », in 
Olivia Rutazibwa et Robbie Shilliam (dir.), Handbook of Postcolonial Politics, New York, Routledge, 2018.

3	 NdT : Dans la région du Rojava, les asayiş désignent des forces de sécurité locales. Étymologiquement parlant, le 
mot vient de la langue persane et désigne « la paix, la sérénité ». Plus précisément, il provient du verbe āsūdan, āsāy- 
 ,dinlenmek, sakin olmak », « se reposer, se calmer », verbe qui dérive de l’avestique saē-, āsitō « yatmak » یاسآ ,ندوسآ
dinlenmek », « se coucher, se reposer ». (Merci à Kardelen Ayhan pour ce point étymologique, en partie établi à partir 
du dictionnaire étymologique du turc Nişanyan Sözlük ; www.nisanyansozluk.com/kelime/asayiş)



Multitudes 88

110 111

Majeure Justice transformatrice

diennement, qu’il fournisse les clefs d’une nouvelle construction sociale sans lui-même avoir 
à changer sa construction psychique4 ». […]

J’ai eu la chance de passer une semaine à l’académie des femmes d’Ishtar à Ri-
mêlan et de participer à une session spéciale de formation pour les femmes travaillant dans 
les domaines de la justice et du maintien de la paix. Parmi elles, on trouvait des personnes 
qui vivaient dans des communes, des personnes qui travaillaient pour une mala jin (maison 
des femmes) et des avocates – la plus jeune d’entre elles avait la vingtaine, la plus vieille plus 
de soixante ans. Elles mangeaient, dormaient, nettoyaient, célébraient leur vie commune, 
tout en discutant le rôle de la vie en communauté dans le confédéralisme démocratique, 
l’écologie, l’histoire des femmes, l’auto-défense et l’idée de nation démocratique. Toutes les 
nuits, des femmes différentes tenaient la garde. Le but de cette éducation est de faire en sorte 
que la population comprenne le nouveau système et sa politique. Des sujets comme l’édu-
cation et la démocratie sont communiqués pédagogiquement d’une manière qui parle aux 
expériences quotidiennes des participantes, et un soin particulier est pris dans l’utilisation 
d’un langage accessible.

Suivant une suggestion d’Öcalan, les femmes développent une jineolojî (de jin, 
le mot kurde pour « femme »), une science des femmes et de la vie5. Dans les académies, qui 
sont ouvertes à toutes et qui donnent aussi des cours aux hommes, des questions comme : 
« comment relire et réécrire l’histoire des femmes ? comment atteint-on le savoir ? quelles 
méthodes peut-on employer dans une quête de la vérité au service de la libération, quand 
tant de formes de savoirs sont aujourd’hui au service du statu quo ? » soulèvent d’intenses 
discussions. La déconstruction du patriarcat et d’autres formes d’asservissement, de domina-
tion et de violence s’accompagnent de discussions sur la construction d’alternatives fondées 
sur des valeurs et des solutions qui visent la libération. […]

Décentraliser la justice et l’auto-défense 
contre le militarisme et le pouvoir hiérarchique

Dans de nombreuses sociétés du Moyen-Orient, la loi et les coutumes tribales ou religieuses 
priment sur les idées de loi et de justice imposées par l’État. Comme avec l’éducation, le 
mouvement, en s’ancrant au niveau local, contribue à empêcher le gouvernement fédéral 
de se doter d’attributs étatiques dans le domaine de la justice : même si le confédéralisme 
déploie des principes généraux à suivre, il reste nécessaire de les accommoder aux différentes 
sections de la société où ils s’appliquent.

Lors de mon séjour à l’académie d’Ishtar à Rimêlan, j’ai eu la chance d’assister 
à un tel processus. Un soir, un comité s’est présenté aux membres de la communauté édu-
cative pour leur soumettre des régulations. Chaque élément de ces régulations a été lu à 
haute voix, en kurde et en arabe, à la suite de quoi d’intenses discussions s’en suivirent. Les 

4	 Abdullah Öcalan, Manifesto for a Democratic Civilization Volume I: Civilization – The Age of Masked Gods and 
Disguised Kings, Porsgrunn, New Compass Press, 2015, p. 40.

5	 Abdullah Öcalan, Kapitalist Uygarlikist (Civilisation capitaliste). Neuss, Mesopotamya Verlag, 2009, p. 318.

femmes impliquées dans le processus étaient des femmes ordinaires, certaines d’entre elles 
avaient fait des études, d’autres non, certaines avaient eu plusieurs enfants, quand d’autres 
étaient plus jeunes ou non-mariées. Chacune, depuis son point de vue, pouvait critiquer le 
contenu et exprimer ses doutes.

Comme le suggère Rufind Xeref 6, les lois n’existent que de manière secon-
daire dans les textes, et c’est d’abord les principes qui en sont adoptés par la société. De 
nombreux·ses théoricien·nes du droit et de la justice considèrent que la forme supérieure 
de justice est une forme qui est universellement valide et se situe au-delà de toute hiérarchie 
de pouvoir, supervisant la société et délimitant les conduites, souvent sous la forme d’une 
morale, établie en référence à des principes d’équité métaphoriquement représentés par 
l’image de la « justice aveugle ». Dans le Rojava, s’il existe un système fédéral de justice, c’est 
d’abord au niveau local, dans les communes, que la justice est appliquée. Les premiers comi-
tés « chargés de la paix et du consensus » ont été formés dans le secret à partir des années 
19907. Opérant publiquement depuis 2011, ces comités résolvent des conflits, des formes 
d’injustice et de violence à l’échelle de la commune, de la rue, du quartier ou du village à 
travers la médiation. La réhabilitation est préférée à la punition. Les femmes sont seules en 
charge des problèmes qui concernent les femmes, comme les cas de violence domestique.

D’autres instances sont représentées par la mala gel (la maison du peuple) et la 
mala jin (la maison des femmes), qui fonctionnent comme des sites de résolution des pro-
blèmes sociaux et qui fournissent des services publics. Ilham, coordinatrice d’une mala jin 
âgée d’une soixantaine d’années, affirme que six mille cas ont été résolus dans les mala jin 
l’an dernier. Dans sa mala jin, à Qamishlo, trente-trois cas ont été résolus en un mois. Et la 
faculté de droit de Mésopotamie affirme que 90 % des cas relevant de la justice sont résolus 
dans des conseils communautaires et dans des mala gel 8.

Si les problèmes ne peuvent pas être résolus à ces niveaux, les cas sont amenés 
devant les tribunaux, qui sont constitués d’un mélange d’avocat·es, d’ancien·nes et de 
comités de maintien de la paix constitués de citoyen·nes ordinaires. Plutôt que de favo-
riser l’expertise légale, des personnes sont élues pour siéger par rotation comme juges et 
représentantes des intérêts de chacun·e. Pour les questions concernant les femmes, en par-
ticulier les cas de violence, seules des femmes siègent. Le fait que les femmes soient seules 
autrices des lois qui les concernent et les seules décisionnaires en matière d’application de 
la justice est une position radicale et à ma connaissance, cela constitue un cas unique dans 
le monde. Toutes les personnes qui travaillent dans le domaine judiciaire reçoivent une 
éducation au travers du système de démocratie autonome : libération des femmes, écolo-
gie, nation démocratique, etc.

6	 NdT : Rufind Xelef, comme plus haut Kînem ou plus bas Ilham et Mem, font partie des personnes interrogées par 
Dilar Dirik lors de son enquête de terrain. Rufind Xelef, avocate de formation, est l’une des autrices de la Charte du 
contrat social, l’équivalent de la constitution du Rojava, adoptée en janvier 2014.

7	 Anja Flach, Ercan Ayboga et Michael Knapp, Revolution in Rojava: Democratic Autonomy and Women’s Liberation 
in Syrian Kurdistan, London, Pluto Press, 2016.

8	 Nazan Üstündağ, « Self-Defense as a Revolutionary Practice in Rojava, or How to Unmake the State », South Atlan-
tic Quarterly, vol. 115 (1), 2016, p. 207.
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Pour celleux d’entre nous qui sommes conditionné·es à l’idée d’une justice uni-
verselle et hiérarchique exécutée par l’État et garantie par les prisons, il est difficile de com-
prendre la logique de la « justice communautaire ». Qui garantit contre les abus de pouvoir ? 
Qui s’assure de ce que la justice soit partout appliquée de manière identique ?

Élaborer un contrat social n’est pas chose aisée. Des questions comme « qui te 
donne tes droits ? » sont difficiles à traiter, en particulier pour les spécialistes du droit qui, 
comme moi, doivent lutter pour désapprendre les concepts et les dogmes qu’on nous a vissés 
dans l’esprit concernant les États et la justice. Nous avons tendance à penser que seules les 
personnes qui ont fait des études et obtenu des diplômes sont capables de décider et de com-
prendre, et il est difficile de penser différemment.

Rufind souligne le fait que le concept de justice développé dans les mala jin 
s’oppose à la binarité entre victime et agresseur·e. Le dogmatisme et le déterminisme ne 
sont pas compatibles avec une justice fondée sur l’éthique. C’est la raison pour laquelle le 
vol commis par une personne nantie est géré de manière différente du vol commis par une 
personne pauvre, dont les motifs sont différents ; et en dernière instance, c’est la conscience 
de la communauté qui décide. Rufind m’explique ainsi pourquoi, dans une atmosphère de 
violence et de privation, la criminalisation du vol ne contribue pas à résoudre les problèmes. 
Dans une telle situation, le vol est plutôt une indication que la communauté doit s’efforcer 
d’éliminer la pauvreté. Elle explique également l’importance du comparatisme sociologique 
dans l’exercice de la justice. Dirbesiye, à la frontière de la Turquie, a un problème de trafic de 
drogue, tandis que Derik (al-Malikiyah), à la frontière du Kurdistan irakien, s’est spécialisée 
dans la contrebande, et Qamishlo, la plus grande ville, est fortement impactée par la traite des 
êtres humains. Tous ces phénomènes ont des raisons et des causes socio-économiques, qu’il 
faut considérer dans l’exercice de la justice.

La question de la justice et de la légitimité sont intrinsèquement liées au pou-
voir et à l’autorité. Si la révolution cherche à ne pas établir un État, de quelle esthétique de 
l’autorité se dote-t-elle ?

La guerre que mène le mouvement de libération kurde s’appuie sur le concept 
de « légitime défense » et repose sur l’établissement de mécanismes ancrés socialement et 
politiquement sur le terrain pour protéger la société au-delà de la seule protection phy-
sique. L’auto-défense, dans les organismes biologiques, est un système de protection de 
la vie (les épines des roses, par exemple), pas d’attaque. Abdullah Öcalan appelle cela la 
« théorie de la rose ». Pour qu’une société soit capable de résister sans se militariser, elle 
doit se garder d’imiter les concepts étatiques d’usage légitime de la violence, et au contraire 
protéger des valeurs communalistes de l’usage de la force comme auto-défense, dont le 
pouvoir doit être localement distribué9.

Les forces armées du Rojava, les Unités de Défense du Peuple (YPG) et les Uni-
tés de Défense des Femmes (YPJ), formées en janvier 2013, ainsi que les unités de défenses 

9	 Abdullah Öcalan, Kürt Sorunu ve Demokratik Ulus Cözümü (La question kurde et la solution de la nation démocra-
tique), Neuss, Mesopotamya Verlag, 2012, p. 460.

internes, les asayîş, soulignent l’importance de l’éducation et de la conduite éthique dans le 
combat comme une stratégie essentielle pour combattre la reproduction de la hiérarchie, du 
contrôle et de la domination à l’intérieur d’un contexte militarisé. Elles considèrent que c’est 
cette pratique qui explique leurs succès militaires contre l’État islamique. Selon Mem, un 
membre coordinateur de l’académie des asayîş de Rimêlan, le but des académies est de com-
muniquer aux combattant·es les différentes stratégies d’auto-défense qu’il peut être requis de 
mettre en place dans la situation actuelle, tout en insistant sur le fait que l’état de guerre ne 
justifie pas les désirs de vengeance et d’agression. En insistant sur la parité des éducateur·ices 
dans les diverses académies, en programmant des cours sur l’histoire des résistances fémi-
nines, l’enjeu est de démocratiser, autant que possible, les personnes qui seront en charge 
de la sécurité. Idéalement, à travers l’éducation, la société « morale-politique » devrait être 
capable de médier ses conflits et de résoudre ses problèmes sans le recours à la force. « Nous 
luttons pour une société où les asayîş sont désarmés, où les conflits sont médiés par la parole 
au niveau local du quartier, et avec pour but ultime l’abolition des asayîş. »

Les membres de l’académie des asayîş rejettent activement la dénomination de 
« police » et s’efforcent d’incarner l’anti-étatisme dans leurs manières de se comporter et dans les 
principes qu’iels véhiculent. Ainsi, les asayîş ne sont jamais nommé·es ailleurs que dans les villes 
d’où iels viennent, afin de conserver la proximité avec leurs communautés. Le bâtiment de l’aca-
démie des asayîş de Rimêlan fait partie d’un complexe qui était auparavant utilisé, parmi d’autres 
fonctions, comme un centre dédié aux services secrets du régime syrien. Parmi les étudiant·es de 
l’académie, on trouve des personnes qui ont été torturées par le régime, dans le même endroit 
où elles font aujourd’hui leurs études. Nazan Üstündağ, qui a visité la même académie, écrit que 
« nombre d’entre ces personnes disent qu’elles se trouvent à présent dans des lieux où ielles ont 
été humilié·es et violé·es, un rappel constant à ce qu’ielles ne veulent pas devenir10. » À deux cent 
mètres de l’académie des asayîş, on trouve l’académie des femmes d’Ishtar, ainsi qu’un centre de 
formation pour la jeunesse. Tous ces bâtiments portent la mémoire des services d’espionnage du 
régime, et nombre d’entre eux gardent encore le souvenir des membres hauts-placés du Baath 
qui les ont occupés. Aujourd’hui, les parcs des hôtels particuliers ont été transformés en jardins 
d’enfants, et les douilles des obus servent de pot-de-fleurs. […]

La grande majorité des gens travaillent de manière volontaire dans le Rojava. Le 
fait que la plupart des succès du Rojava soient dus à des efforts et des sacrifices locaux (de 
temps, d’argent, d’énergie, de ressource, et en dernière instance de santé et de vie) établit 
une attente morale silencieuse mais vitale à l’égard de l’administration. Chaque membre de 
l’administration doit ainsi agir avec la conscience que, si iels n’accomplissent pas leur devoir, 
si iels ne servent pas le peuple, iels peuvent facilement être remplacé·es. La responsabilité 
morale, souvent portée par les familles des martyrs, les femmes, les pauvres et la jeunesse, 
offre un mécanisme de contrôle et d’équilibre et s’assure de ce qu’on puisse demander des 
comptes à chacun·e, d’une manière qui n’existe pas dans le système étatique.

10	 Nazan Üstündağ, « Self-Defense as a Revolutionary Practice », art. cit., p. 204.
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Faire peau neuve
En donnant des exemples empruntés à la politique du quotidien dans le Rojava, y compris 
dans des sphères telles que l’éducation, la justice et l’usage de la force, j’ai tenté d’expliquer les 
manières par lesquelles le projet d’autonomie démocratique s’efforce de décentraliser le pou-
voir et d’articuler de nouvelles formes de légitimité et d’autorité à travers une redéfinition de 
la politique au-delà de l’État. Dans le contexte post-colonial, cet effort suggère la possibilité 
d’abandonner les concepts établis par les régimes coloniaux et leurs reprises contemporaines, 
à la faveur d’une remise en cause radicale des piliers du colonialisme, y compris dans cette 
colonne vertébrale de la colonie qu’est le système étatique. Un engagement qui peut nous 
rappeler l’appel que lançait Frantz Fanon à rejeter les modèles européens pour s’engager sur 
la route de la libération de l’humanité : « pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’huma-
nité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter de mettre sur 
pied un homme neuf 11 » – et une femme neuve !

Il est déjà évident que l’émergence du Rojava a ouvert un dialogue rafraîchis-
sant, dans la théorie comme dans l’activisme. Son expérimentation avec la démocratie 
radicale défie la normativité étatique et la compréhension conventionnelle des relations 
internationales en dérivant sa légitimité et en créant son identité à partir d’un ensemble 
alternatif de valeurs, ainsi qu’en réarticulant la signification et la localisation du pou-
voir. La nature des politiques du quotidien qui informent la révolution en cours dans le 
Rojava, son auto-conceptualisation comme démocratie sans État, et son positionnement 
idéologique, législatif et politique à l’égard du capitalisme, du patriarcat, de l’État, des 
fondamentalismes et des nationalismes religieux, compliquent singulièrement la tâche des 
commentateurices géopolitiques, conditionné·es que nous sommes à employer les nations, 
les États, les pouvoirs hégémoniques et hiérarchiques comme des modèles explicatifs du 
comportement politique à l’échelle internationale.

Le Rojava fait jouer le paradigme de l’auto-défense contre celui de la sécurité, 
la justice communale contre la loi, l’écologie contre le capitalisme, la nation démocratique 
et la diplomatie populaire contre le nationalisme, les communes contre les États, la soli-
darité des femmes contre les normes de genre traditionnelles, et établit des institutions 
décentralisées pour la politique, la défense, la justice et l’éducation, tous principes révolu-
tionnaires qui sont confiés, de manière centrale, à des femmes.

11	 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, (1961), repris dans Œuvres, Paris, La Découverte, 2011, p. 676.

Rencontrer 
les inapproprié·es
Liminalité de la Justice et 

de la Réconciliation au Canada
Bayo Akomolafe

L’histoire que je voudrais raconter est intitulée : « Rencontrer les inapproprié·es. Liminalité 
de la Justice et de la Réconciliation au Canada1 » et pour commencer cette histoire, j’aime-
rais vous en raconter une autre : au moment où je me préparais à venir ici (je vis en Inde et 
je viens du Nigéria), notre enfant, âgée de deux ans, alors que ma femme était en train de 
m’aider à faire ma valise, lui a demandé :

« Où papa s’en va-t-il ? »
Ma femme lui a répondu que je me rendais dans un très beau pays appelé Cana-

da, et Alethea, c’est le nom de notre fille, a dit :
« Est-ce que je peux venir ? »
« Non, mais tu sais quoi, répondit maman, on va beaucoup s’amuser en l’ab-

sence de papa. »
Sur quoi ma fille a continué d’insister, et demandé : « Est-ce que Dada pourrait 

prendre ma sœur avec lui ? » et par « ma sœur » elle voulait dire Addie, qui est cette peluche 
que j’ai donc prise avec moi et qui est assise ici au podium d’où je vous parle. Et donc : voilà 
Addie, et je sais ce n’est pas très approprié, mais bon, je vous avais prévenu·es, l’inapproprié 
est dans le titre de mon intervention.

Je raconte tout cela parce que cela fait seulement deux jours que je suis ici, et ma 
fille me manque déjà. Ma maison a commencé à me manquer au moment où je suis arrivé 
dans ce pays de ravissement, et ses montagnes couvertes de neiges, et ses longs paysages de 
forêts. Et je suis plein de gratitude pour le chauffeur de taxi érythréen qui m’a cueilli à l’aéro-
port et qui a trouvé son foyer ici il y a trente ans, et je vous remercie sincèrement pour votre 
hospitalité et la chaleur de votre accueil.

1	 Ce texte est issu de la transcription d’une intervention intitulée « Meeting the Inappropriate/d. The Liminality of 
Justice and Reconciliation in Canada », donnée le 5 mai 2016 à Vancouver à l’occasion du forum « What if Economic 
Development was an Act of Reconciliation? » organisé par l’Université Simon Fraser.
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Malgré tout, je reste en prise avec le travail intérieur du deuil, et la douleur de 
la distance, même si je sais que je vais revenir bientôt chez moi. Et je pense aux nombreuses 
personnes ici, dans ce pays, qui ne pourront pas serrer leurs filles dans leurs bras, qui ont tra-
versé la forêt et qui n’ont pas retrouvé leur chemin. Nombreux sont les êtres dont les vies ont 
été interrompues, dont les vies sont encagées dans des boîtes, dont chaque souffle est un long 
soupir, et qui s’interrogent et aspirent à une abondance et à une participation plus profonde, 
à une relation plus extatique au pays où ils vivent.

Ce sont elles, les inapproprié·es : les Premières Nations, les citoyen·nes des fron-
tières, les personnes, humaines et non-humaines, qui sentent dans leur chair les effets du 
réductionnisme sans passion qui a construit la nature comme un domaine d’exploitation 
économique, qui l’a coupée des vies concrètes qui la tissaient.

Ce soir, j’essaye de parler avec ces inapproprié·es, avec celleux qu’on a privé·es de 
leurs droits, avec celleux qui ont été interrompu·es.

Et je voudrais pour cela à nouveau raconter une histoire, celle-là empruntée à 
ma culture. C’est une histoire rapportée par un conteur du nom de Chinua Achebe dans un 
livre intitulé Tout s’effondre, où l’on suit le destin d’Okonkwo, l’un de ces inappropriés, digne 
et fier, l’une de ces personnes qu’on a privées de leurs droits.

Le conte dit que le dos d’Okonkwo n’a jamais touché le sol. À 18 ans, il est le 
seul lutteur d’Umuofia à avoir vaincu Amalinze le chat, et il en a gagné le respect de son 
village. Okonkwo est un père et un mari plein de force, ses pieds sont fermement plantés 
dans la terre. Il connaît ses yams (ignames). Il sait quand trancher les lianes qui perturbent 
leur croissance. Il sait comment être en sécurité. Mais tout cela est mis en péril à l’arrivée de 
l’homme blanc, qui vient avec sa religion et avec sa curieuse manière d’éduquer les enfants. 
Les compagnons d’Okonkwo oublient vite leur ancienne force, ils oublient comment avant, 
ils moquaient l’homme blanc parce qu’il parlait par le nez, ils oublient qu’ils doivent honorer 
les déesses de leurs terres. Ils parlent à présent de développement et d’écoles et d’église. Tout 
le monde est devenu fou. Refusant de tolérer cela plus longtemps, refusant de porter la honte 
du rejet de ses pairs, Okonkwo se pend à un arbre. Ses pieds, il y a peu tissés au rythme de la 
terre, sont à présent suspendus en l’air, sans lien.

À l’école (ironiquement l’institution même qui est, dans le récit d’Okon-
kwo, l’instrument de la conquête), mes ami·es et moi débattions souvent pour savoir si 
la perte d’Okonkwo devait être attribuée aux excès de sa masculinité, à sa trop grande 
hybris. Certain·es d’entre nous insistions : Okonkwo n’avait pas été assez flexible, pas assez 
malléable, pas assez prêt pour les changements de son temps ; et c’est pourquoi il avait dû 
partir. Il était mort, mort d’avoir été exilé de la bulle coloniale que nous appelons, avec 
affection, « la modernité ».

La leçon du conte d’Achebe pourrait être la suivante : c’est une tragédie, la tragédie 
d’un homme qui devient inapproprié. Devenir inapproprié, c’est être interrompu, c’est être 
réduit au silence, c’est devenir un autre dans sa maison. C’est parler à une montagne et ne pas 
l’entendre te répondre. C’est être en italiques ou entre parenthèses, comme si l’on n’avait été 
ajouté qu’après coup, comme si l’on n’avait jamais vraiment fait partie de la phrase.

Catherine Ann Porter nous rappelle que « le passé n’est jamais vraiment là où 
l’on croit qu’on l’a laissé » et peut-être est-il encore choquant pour certain·es de se rappe-
ler que la colonisation n’est pas située dans un moment bien proprement contenu dans le 
temps qui s’est achevé par des traités et des déclarations d’indépendance : elle est l’exclu-
sion incessante des corps et des histoires et des mondes, elle est une partition du sensible, 
et du temps et de l’espace.

Aucune autre situation ne semble hanter ce pays (le Canada) avec la même force, 
dont atteste l’inquiétante histoire des suicides d’enfants et d’adolescent·es des Premières 
Nations. Je me rappelle de l’une d’elles, Sheridan Hookimaw, qui s’est jetée dans une rivière 
en octobre 2014. Quand j’ai lu son histoire dans la presse, j’ai ressenti un profond sens du 
deuil à accomplir, et je veux rencontrer ce deuil. Et bien sûr je ne peux pas savoir, je ne peux 
pas savoir comment se sent une jeune fille de treize ans, ou comment le poids de sa propre 
mortalité pèse sur elle. Par mon éducation en psychologie clinique, je suis porté à me poser 
des questions, à examiner mes propres savoirs pour trouver des réponses ou des solutions. 
Mais je sais qu’un terrible spectre insiste ici, quelque chose de vieux et d’indicible, un calice 
où bouillonnent des traumas intergénérationnels qui traversent le temps et l’espace, liant 
les enfants des pensionnats d’hier aux adultes brisé·es d’aujourd’hui, suivant une boucle de 
désespoir, un calice qui ne peut être ni vidé ni mis en bouteille avec de meilleures prestations 
ou une hotline pour la prévention des suicides. Aussi utiles que soient ces services, peut-être 
que ce que je suis en train de dire, c’est qu’il n’y a pas de solution facile, il n’y a pas de voie 
bureaucratique toute faite pour même commencer à répondre à cette situation.

Certain·es psychologues disent que quand une victime de suicide se tranche la 
peau ou attente à sa vie, c’est pour essayer de localiser la douleur, pour réduire sa multidimen-
sionalité amorphe à une dimension qui peut être nommée et étiquetée, à un événement qu’on 
peut résoudre. De ce point de vue, il est logique que la résorption des blessures soit rarement 
une réponse adéquate. Plus encore, si refermer ces blessures peut sans doute apporter un sou-
lagement temporaire, il est possible aussi que la blessure s’infecte, que la douleur augmente. 
Ce que je veux dire, c’est que pour guérir, il ne suffit pas toujours de fermer la plaie. Ce que 
je veux dire, c’est que la guérison est un deuil auprès du couteau qui l’inflige. Et dans le cas 
de ces suicides indigènes, la plaie dont on parle est celle d’être dépossédé·es, d’être laissé·es 
pour compte, d’être traité·es comme une sous-catégorie, et la tentative de réparer la plaie qui 
consiste à établir un cordon sanitaire, à déplacer la plaie à distance sûre, où la folie peut être 
réparée, ne peut pas suffire. Cela ne suffit pas de considérer la plaie avec détachement.

Non, cette situation est un monstre et pour rencontrer les monstres, il faut être 
prêt·es à être démembré·es, à être troublé·es. Il faut pouvoir toucher sa propre liminalité en 
entrant dans l’espace entre les espaces où les vieilles idées se dissolvent, où la clarté devient 
un nœud de non-sens.

Je l’ai durement appris lorsque j’ai rencontré Hope, une patiente hospitalisée au 
Federal Neuropsychiatric Hospital de Enugu, où j’étais interne en 2008. Le dossier de Hope 
m’avait été donné par mon responsable. Mon travail était de guérir Hope, de la psychiatriser, 
de la contenir, de la rendre docile aux lois de la société, de la rendre intelligible.
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Son histoire (et Hope, qui n’est pas son véritable nom, m’a donné l’autorisation 
de la partager) est celle d’une jeune fille abusée sexuellement à de nombreuses reprises avant 
même qu’elle ne sache ce qui se passait. Adulte, après une rupture amoureuse difficile, elle 
s’est tournée vers l’usage massif d’opioïdes pour endormir sa douleur. Très vite, elle s’est 
retrouvée à vendre les bijoux de sa mère pour répondre à l’addiction, une situation qui a 
ruiné leur relation. Peu de temps après, la mère de Hope est morte, son amertume irrésolue, 
et les rêves de réconciliation qu’entretenait Hope brisés.

Au cours d’une de nos sessions, j’ai pensé que pour soulager ces sentiments irréso-
lus de culpabilité et de remords, je pourrais placer une chaise vide en face de Hope et l’inviter à 
parler à la chaise comme si sa mère s’y trouvait. Dans des flots de larmes dont je ne me remettrai 
jamais, Hope se déploya ainsi devant moi et mon responsable, qui étions assis là, remplissant 
notre rôle et notre devoir professionnel de distance psychologique, sans intervenir, occupés à 
observer la manière dont Hope devenait un composé de larmes et de mémoire.

Hope m’a offert un cadeau ce jour-là, au milieu de toutes les félicitations et les 
satisfecit : à la surface de ses larmes, je me suis rencontré pour la première fois ; j’ai dû admettre 
que je n’étais pas le professionnel distant que je croyais, j’ai dû reconnaître que j’étais infecté par 
sa vulnérabilité, que j’étais contaminé par sa présence. J’ai dû reconnaître que la manière dont 
j’étais devenu un expert, un guérisseur, et l’arrangement disproportionné de pouvoir que mon 
expertise sous-tendait, en fait revenait à une situation de colonisation et d’assujettissement.

Le don que Hope m’a fait a été de remettre en cause mon identité proprette de gué-
risseur, de remettre en cause le sol sur lequel je maintenais une définition exclusive de la santé 
mentale. Ce qu’Hope m’avait dit, en un sens, était ceci : « ne me soigne pas, ne me répare pas, ne 
fais pas comme si tu étais un naturel et moi une aberration, n’essaye pas de guérir sans voir ce 
que nous accomplissons, toi et moi, dans cette souffrance, je n’ai pas besoin que tu me sauves. »

Je crois que c’est peut-être ce que la réconciliation signifie pour moi, en ces 
temps d’exclusions et d’exterminations perpétuées, où l’on ne rencontre sa propre image que 
dans une rivière de larmes.

Quand tu rencontres le trouble, quand tu n’essayes pas de le réparer, quand tu exa-
mines ta propre nature, c’est alors peut-être que tu en viens à connaître le malheur et la détresse 
d’une culture moderne globalisante qui a oublié comment croire, comment mourir, comment 
parler avec les vibrations du monde, et comment écouter ses merveilles. C’est alors peut-être que 
tu rencontres un monde, nettoyé de ses mirages de signification : une culture qui s’est tournée vers 
le mythe du développement économique et du progrès pour échapper à sa propre vacuité. Peut-
être que tu te demanderas alors pourquoi nous, les modernes, travaillons si fort à essayer de nous 
connecter et pourquoi nous nous sentons pourtant si désenchanté·es et si seul·es, et comment le 
temps de l’information et de la sophistication technologique coïncide avec des niveaux accrus de 
famine, de pauvreté et de génocide écologique. Et peut-être alors trouveras-tu la clef de la colère 
d’Okonkwo, jeté dans un monde où l’abondance n’est plus un don, où elle n’est plus une parenté 
matérielle avec le monde non-humain, où elle n’est plus l’ensemble des liens qui me lient à ma 
communauté, mais l’argent, la propriété, le capital, considérant l’environnement comme une 
ressource naturelle disposée là pour soutenir nos quêtes de transcendances.

Je pense qu’une politique de réconciliation ne ressemble à rien de ce que nous 
pouvons contrôler, ou ordonner, ou pleinement anticiper. L’appel du Comité Vérité et Ré-
conciliation propose une articulation bien intentionnée et presque exhaustive de la récon-
ciliation, mais je pense que les propositions qu’il contient ne sont pas assez bizarres, et je 
n’arrive pas pour ma part à pleinement m’en remettre à l’appareil moderne de l’État pour 
répondre des énergies qui mouvementent notre temps. Les États sont vissés au récit de la 
rédemption, et aux dynamiques de la représentation. Et tout pousse à penser que les choses 
vont se dérouler de telle sorte que l’État sera contraint d’imposer ses propres délais bureau-
cratiques pour tenter d’arranger la situation et de hâter la conclusion pour préserver sa 
propre manière de voir et de produire des citoyens. Tout pousse à penser que le problème de 
la réconciliation sera envisagé de manière réductionniste et unilatérale, un peu à la manière 
dont nous avons tendance à penser le changement climatique comme un « ennemi » du 
dehors dont nous devrions nous débarrasser.

Quelque part entre les mémos officiels et les tampons encreurs de l’administra-
tion, le cycle se répète à l’identique, ce qui ne veut pas dire que les propositions du Comité 
Vérité et Réconciliation ne sont pas importantes ou cruciales. Elles le sont. Mais elles ne sont 
peut-être que le meilleur de ce que peut produire une éthique vulnérable à la possibilité de 
reproduire les mêmes sortes d’iniquités qu’elle veut guérir, faute d’inviter une différence 
radicale. Les États sont, autrement dit, trop investis dans les privilèges épistémiques qui ex-
cluent les cosmovisions indigènes.

Cela requerrait des arrangements bien différents pour reconnaître que nous 
sommes, pour reprendre les mots de Donna J. Haraway, « toutes impliquées dans des histoires 
de destructions2 », qu’Aborigènes comme non-Aborigènes, nous sommes toutes habitant·es 
des frontières, nous vivons toutes là où l’air vibre de propositions nouvelles, où de nouvelles 
sortes d’actions et de responsabilités peuvent naître, où de nouveaux imaginaires culturels, 
dont les contours sont indéterminés, peuvent émerger.

Et d’abord, réconciliation avec quoi ? S’il s’agit simplement d’encapsuler notre idée 
cosmétiquement parfaite du développement économique et nos désirs de permanence à l’inté-
rieur de la bulle indigène, alors nous ne faisons que changer la nature du don de l’oppresseur·e. 
Nous nous efforçons d’être les gentils. Mais cela ne nous protégera pas de la culpabilité, cet élé-
phant sur la route dont probablement nul·le ne veut parler, et qui fait que nous voudrons conti-
nuer à agir comme des sauveur·es et des guérisseur·es. Mais nous ne sommes pas des sauveur·es, 
et pas des guérisseur·es : nous avons simplement ensemble des deuils à pleurer.

Ce dont nous avons besoin, c’est de faire la place à ce chagrin, de pleurer et 
de rester avec les inapproprié·es, plutôt que d’essayer de les réparer. Nous avons besoin de 
nous effondrer pour que de nouvelles configurations aient une chance de se produire. Là 
seulement se tient la promesse du deuil, la promesse des monstres et des voies sans issue. 
Ces promesses sont le protocole cosmique d’une différence radicale. Le deuil de ce moment 

2	 Donna J. Haraway, « La promesse des monstres : politiques régénératives pour d’autres impropres-inapproprié·es », 
traduit de l’anglais (États-Unis) par Sara Angeli dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, 
Paris, Puf, 2012.
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n’est pas une invitation à une justice déjà articulée. C’est plutôt un défi lancé aux épisté-
mologies de l’exploitation et de la dégradation qui ont réduit le monde au silence pour 
favoriser une monoculture économique qui ne sert plus à rien. Rien n’honore davantage les 
interrompu·es que d’en venir aux bords de nos propres peaux, où une étonnante commu-
nauté d’êtres est en attente d’une alliance terrestre.

Dans le pays d’où je viens, au Nigéria, on dit que « quand les temps sont ur-
gents, il faut ralentir ». Une différente sorte de puissance d’agir est nécessaire. L’ouverture du 
champ de l’action. Une articulation plus humble de notre place dans le monde, ou plutôt : 
avec le monde. Une différente sorte de responsabilité, de la sorte qui sait que l’amour n’est 
pas un pont, que l’amour est un tiret.

Sheridan Hookimaw, Okonkwo, Hope, et quantité d’autres corps finis, conti-
nueront de nous hanter, d’électrifier l’air avec leurs propositions hautement chargées de 
différences. Iels lancent de nouveaux appels à l’action, une insurrection païenne d’une ou-
verture difficile à percevoir. Le deuil de leurs morts nous hante, notre tâche est d’apprendre 
à tendre l’oreille pour les entendre.

Traduit de l’anglais  
par Emma Bigé & Camille Noûs

Semences de liberté
Préparer le terrain pour l’abolition 

à Durham, Caroline du Nord
Alexis Pauline Gumbs

Et si abolir, ce n’était pas détruire, ni faire exploser, ni faire naufrage ? Et si abolir, c’était 
faire éclore quelque chose de nouveau aux commissures de tes yeux pleins de larmes, dans 
les crevasses de ta peau ? Et si c’était faire pousser quelque chose au creux de tes mains, dans 
le tremblement de ma bouche quand je m’apprête à te parler ? Et si l’abolition était quelque 
chose qui se cultive, comme un jardin ? Et si abolir le complexe industriel carcéral était le fruit 
d’un jardinage attentif, d’actes de constructions et d’approfondissements d’un mouvement 
qui cherche à répondre à la violence de l’État et à la violence dans nos communautés par des 
actes d’amour capables de transformation sur le long terme1 ? […]

À Durham, en Caroline du Nord, il y a un jardin qui pousse dans un quartier 
déchiré par le viol et par le silence des survivant·es. Il y a un jardin dans un quartier qui est 
tout autant déchiré par la police et la déshumanisation de celleux qui vivent, au quotidien, la 
menace d’être jeté·es en prison. Sur cet humus si particulier, si dur, si rouge, si gluant encore 
des survivances de l’esclavage et d’un système de suprématie blanche imposé par des formes 
de violence physiques et sexuelles contre d’innombrables gens, depuis bien des générations, 
dans ce terreau impossible, quelque chose pousse. Des chemins alternatifs se tissent dans le 
sous-sol ; des éclats de vérité prêts à fleurir à la surface. […] En ces temps dévastateurs et 
violents, les militant·es associatives et les artistes de Durham ont appris, par l’épreuve du 
feu, le rôle central que joue la violence sexuelle dans l’agencement de nos oppressions et le 
besoin urgent que nous avions de guérison et de justice dans nos communautés. Une coali-
tion appelée UBUNTU, en hommage au concept africain selon lequel « je suis parce que nous 
sommes », est née à cette époque. […]

1	 Cet article est constitué d’extraits tirés de « Freedom Seeds : Growing Abolition in Durham, North Carolina » in 
Abolition Now!: Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial Complex, Chico (CA), AK Press, 2008.
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Dans cet article, je présente certaines des stratégies que nous avons employées 
pour répondre à la violence sans renforcer le complexe industriel carcéral. Notre lutte est 
un jardin et notre expérience jusqu’ici, bien que spécifique au terrain où nous travaillons, 
pourrait servir de modèle à celleux qui, ailleurs, luttent pour créer un monde sans violence 
sexuelle, et sans les violences de l’État. La séquence des actions de jardinage que nous décri-
vons n’est pas tout à fait arbitraire, mais ce que nous décrivons ne suit pas une ligne droite 
qui irait du travail du sol au partage des récoltes. Cultiver un jardin, c’est travailler par cycles 
d’efforts soutenus par la croyance que la vie est à la fois imprévisible et possible à tout instant.

1. Travailler le sol : exhumer les possibilités
Réfléchis à l’endroit où tu te trouves. Peut-être que le sol sur lequel tu te tiens est plein de cris, 
sa surface une croûte endurcie par les silences de celleux qui se sont résignées à la souffrance. 
Peut-être que le sol sur lequel tu te tiens a été forcé, pendant des siècles, à porter un produit 
qui ne peut nourrir personne, un terreau qui ne peut plus transitionner, maladivement, que 
du tabac au silence. Peut-être que le sol sur lequel tu te tiens a été dépouillé pour produire de 
l’individu. Ce qui pousse ici coupe le souffle à tout le monde, que ce soit les feuilles vert-clair 
du tabac ou les histoires rutilantes des héros et des personnalités du sport, des gagnant·es et 
des perdant·es, des étudiant·es auxquelles on apprend à se vendre sur le marché comme des 
personnes qui ne doivent rien dire de leurs souffrances ou de celles des autres.

Sylvia Wynter explique que ce qui distingue les plantations des autres formes de 
culture, c’est le fait que ce qui y pousse dépend d’un marché si éloigné qu’il n’a plus rien à voir 
avec les besoins de celleux qui mangent, vivent et respirent sur le même sol. Et puis de toute 
façon, on ne se nourrit pas de tabac. C’est pourquoi, à côté des plantations, on trouve aussi 
des jardins, des morceaux de terrain dont on prend soin dans les temps de pause, toujours 
menacés par le fait que la vie humaine y passe au second plan. Il y a toujours quelque chose 
qui pousse dans ces jardins, même s’il y a là à peine de quoi nous empêcher de mourir de faim.

Réfléchis à l’endroit où tu te trouves et à ce qui le rend stable. Ici, à Durham, 
c’est le sang et le silence. C’est l’extorsion de temps-de-vie entiers, encagés dans la survie et 
exploités par le travail. C’est le mantra selon lequel la seule manière de gagner est de dominer 
quelqu’un d’autre – par ton cerveau, ou ton corps, ou tes performances dans l’équipe de bas-
ketball. C’est le silence de ces pertes que nous avalons quand celleux que nous aimons sont 
volées et que nos corps deviennent la poussière sur laquelle nous marchons. […]

La boue est aussi forte que nous. Comme les cellules de nos peaux, elle est pleine 
d’histoires alternatives et de résistances oubliées. L’endroit où tu te tiens foisonne de potentiels 
obliques qui contredisent le marché qui n’a fait, tout ce temps, que les drainer de leur énergie. 
Dans notre cas, le paysage qu’on pouvait décrire nous obligeait à partir des relations qui lient 
une université d’élite [Duke University] et une classe ouvrière employée par cette communau-
té d’élite pour la servir. Ce que nous avons appris, c’est qu’aux côtés de ces relations cruelles, il 
y avait aussi quantités de petits lopins de terre où l’on cultive des semences bien différentes. Il 
y a Nia Wilson, qui travaille pour un magasin bio où elle ne peut pas faire ses propres courses 

elle-même, et qui décide de faire pousser, SpiritHouse, une association culturelle dirigée par 
des femmes noires. Il y a Malcolm Goff, professeur de dessin à l’école du quartier, qui réalise 
de gigantesques fresques murales sur les héritages empoisonnés de l’industrie du tabac. Il y 
a Afiya Carter qui fait le choix courageux d’abandonner son travail de cadre dans l’industrie 
biotech pour créer des événements culturels locaux qui nourrissent sa communauté. Il y a 
Mama Vimala qui crée une économie alternative fondée sur de délicieux dîners indiens faits 
maison. Il y a des étudiant·es qui volent des crédits pour faire des milliards de photocopies et 
publier des zines et des pamphlets. Il y a un groupe interracial de six lesbiennes qui a fondé une 
association pour lutter pour la libération queer et contre les lois iniques sur l’immigration. Il y 
a plus d’une professeure de danse africaine par mètre carré. Il y a une jeune palestinienne qui 
dirige le centre communautaire latino depuis des années avec amour et avec succès. Il y a, aussi 
silencieux qu’ils soient, tous les gens qui dirigent des associations, des agences d’État locales et 
des maisons d’édition qui sont des survivant·es et des co-survivant·es de la violence de genre. 
Et avec toutes ces personnes, nous découvrons l’échec de nos silences. Durham est un endroit 
bien moins convenable (et bien plus queer) qu’il n’y paraît au premier coup d’œil. Et je parie 
que l’endroit où tu vis aussi. Creuse.

Pour pouvoir répondre à la violence sans renforcer le complexe industriel car-
céral, il est crucial de retourner le sol de nos communautés pour voir ce qui s’y cache, pour 
dénicher ce qui y pousse. Qu’est-ce qui a été réduit au silence en raison du danger ? Qu’est-ce 
que les représentations dominantes de notre ville oublient ? Voilà nos sources primaires. […]

2. Alimenter l’humus : soutenir la communauté
Des siècles de violence peuvent épuiser les ressources d’un lieu. Alimenter une alternative et des 
projets clairement orientés pour servir la communauté, tout en réprimant constamment l’impact 
de la violence genrée sur nos vies, cela peut aussi nous épuiser. Le trauma envahit nos rêves la nuit, 
nos relations, notre santé et nos imaginaires. Nous sommes desséché·es, mal-nourri·es, souvent à 
bout de souffle. UBUNTU veut dire « je suis parce que nous sommes », ce qui veut dire que nous 
sommes fatigué·es parce que nos communautés, en particulier nos communautés noires, latinx, 
queer et ouvrières, ici à Durham, sont épuisées, surmenées, sous-récompensées et maintenues 
éveillées toutes les nuits par la menace constante d’être jetées en prison. Notre tendance au burn-
out, en tant que militant·es, est liée à l’appauvrissement de nos communautés à tous les niveaux.

Pour revitaliser les racines refoulées de la transformation dans nos communau-
tés, nous avons besoin de nous alimenter les un·es les autres de toutes les manières possibles. 
Dans un récent entretien pour Revolution At Home, un zine dirigé par Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha à propos des violences entre partenaires au sein des communautés activistes2, 
UBUNTU expliquait l’importance de la présence sur le terrain, de la contribution aux activi-
tés de la communauté, même si elles ne sont pas liées à la prévention de la violence sexuelle :

2	 NdT : Ce zine a donné lieu, dix ans plus tard, à la publication de la première anthologie sur la justice transfor-
matrice : Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (dir.), The Revolution Starts at Home. 
Confronting Intimate Violence Within Activist Communities, AK Press, 2016.
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« UBUNTU, en partenariat avec SpiritHouse et Southerners on New Ground, 
a commencé à organiser des dîners communautés au W. D. Hill (un centre communau-
taire où l’une de nos membres est employée) qui permettent aux gens de savoir que notre 
travail existe et qu’il peut être une ressource tangible. UBUNTU a été présent dans diverses 
fêtes communautaires, de la célébration de Kwanzaa3 à celle du « jour de la communauté » 
et au Martin Luther King Day, ce qui contribue à faire passer le message que, puisqu’il y 
a des gens dans cette communauté qui sont prêts à se réunir quand nous avons besoin de 
nourriture, d’art, de maquillage, des gens qui sont prêts à faire des choses, et puisque ces 
gens (nous !) se dédient spécifiquement, et ne font que parler de stratégies pour répondre 
à la violence, cela signifie qu’il y a une communauté de soutien disponible quand il est 
nécessaire de répondre à la violence. […]

« UBUNTU fonctionne également comme un site de pérennisation dans un autre 
sens. Le fait que nous avons construit des mécanismes informels pour offrir des garderies, 
échanger des massages, faire de l’aromathérapie, faire du sport ensemble, cuisiner les unes 
pour les autres, faire pousser notre propre nourriture, aider les enfants pour leurs devoirs, 
emprunter des voitures, offrir un canapé où dormir le soir au cas où, tout cela veut dire que 
nous prenons toustes le travail au sérieux de répondre à la violence dans nos communautés 
en tant qu’enseignantes, militantes associatives, militantes pour les droits des immigrés. Cela 
veut dire que nous avons le soutien d’un réseau qui nous aide, nous nourrit, nous embrasse, 
nous masse, huile et masse nos articulations, écrit des poèmes en nos noms, nous sert des 
tasses de thé quand nous en avons besoin. Et nous en avons souvent besoin. Nous en avons 
besoin presque tous les jours. »

Si nous pouvons nous nourrir et nous soutenir les un·es les autres, nous avons 
moins besoin de dépendre de l’État ou du statu quo. Savoir que nous avons des communautés 
qui nous soutiennent peut réveiller en nous le courage et allumer en nous les imaginaires 
d’un monde transformé.

3. Embrasser les chemins : stratégies de coalition
Sous le sol, il y a un ensemble complexe de connexions ; planter et faire pousser notre travail 
dans une communauté spécifique implique de reconnaître ces connexions. Durham est une 
communauté relativement petite ; aux côtés des populations temporaires d’étudiant·es, il 
existe des générations de relations qui lient les plus ancien·nes et les plus jeunes. Des grands-
mères, des mères et leurs filles s’organisent ensemble. Des sœurs dirigent ensemble des as-
sociations. Des parrains et des tantes servent de rouages à des initiatives communautaires 
intergénérationnelles. Nous mangeons toustes dans le même plat commun ; et la taille et 
l’économie de notre ville fait qu’on ne peut pas l’ignorer. […]

3	 NdT : Kwanzaa est une fête créée en 1966 par l’activiste africain-américain Maulana Karenga pour célébrer le pas-
sage à la nouvelle année. Liée au syncrétisme du panafricanisme des années 1960, Kwanzaa (dont le titre est emprunté 
à l’expression swahili pour matunda ya kwanza, « premiers fruits ») reprend des éléments de cérémonies agraires 
d’Afrique sub-saharienne.

Ici, à Durham, il a été crucial que notre réponse à la violence opère en coa-
lition : non seulement parce que différentes organisations spécialisées avaient de l’expé-
rience dans la confrontation à différentes manifestations de la violence et à ce qui sou-
tient la culture du viol, mais aussi pour faire place, dans la direction de nos luttes, aux 
personnes directement impactées par ces problèmes, ainsi que parce que notre intercon-
nexion nous permettait d’accéder à des ressources d’une manière qui ne nous contrai-
gnait pas à la chaîne de commande et au pipeline carcéral que l’État a structuré pour 
répondre à la violence. […]

4. Les mains dans la terre :  
complicité et responsabilité

C’est inévitable. Pour grandir, nous devons nous salir les mains, ou du moins nous devons 
comprendre à quel point elles sont déjà sales. Pour nous lier aux réseaux souterrains, pour 
creuser, pour planter et alimenter la vie et sa croissance, nous devons être réalistes quant 
à la complexité de nos propres actions. Cela signifie être précises dans nos relations avec 
l’État. Cela signifie reconnaître que nous sommes toustes capables de nous faire du mal 
les unes les autres, même quand ce n’est pas ce que nous voulons faire. Cela signifie nous 
souvenir, douloureusement, que si la plupart des personnes qui causent des violences sont 
elles-mêmes des survivant·es de violence, alors celleux d’entre nous qui nous identifions 
comme survivant·es avons probablement été à l’origine de diverses situations violentes à 
notre tour. Cela signifie reconnaître que les matières gratuites ou à bas coût auxquelles 
nous avons accès le sont au prix de l’exploitation du travail d’une autre personne. Cela 
signifie se souvenir, quand nous organisons nos rencontres sur Facebook, de l’impact que 
les ordinateurs ont sur l’environnement et sur les doigts des gens qui les assemblent.

Reconnaître que « je suis parce que nous sommes », ou que toutes nos actions 
s’impactent les unes les autres est fondamental pour créer une responsabilité collective. 
Quand nous déclarons que nous allons chercher les causes profondes d’un problème, que 
nous refusons la criminalisation des actions par lesquelles nous nous blessons quand ces 
actions sont liées à des structures plus vastes et qu’elles requièrent de s’inscrire dans des 
processus de croissance et d’apprentissage, nous pouvons nous autoriser les unes les autres 
à prendre la responsabilité du mal que nous faisons, plutôt que d’essayer de fabriquer une 
innocence impossible. « Je suis parce que nous sommes. » Cela signifie que nous sommes 
toustes nécessaires les unes aux autres, et que nous sommes toustes impliquées dans les 
actions les unes des autres, pour le meilleur et pour le pire.

Nous avons les mains sales, mais elles sont chaudes d’avoir été en lien avec la 
terre de notre contexte partagé. Nous sommes dans le bordel imparfait de notre quotidien 
partagé, nous ne pouvons pas rester propres, mais nous pouvons nous tenir responsables 
les un·es les autres, apprendre de nos erreurs et élever notre conscience. Nous pouvons être 
partenaires dans des formes radicales de guérison, ce qui veut dire que nous pouvons nous 
en prendre aux causes profondes des maux que nous nous infligeons les unes aux autres.
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5. L’eau et la lumière : guérir et célébrer
Une définition possible de la communauté est celle d’un endroit où l’on donne tout et où 
l’on partage tout. Nous avons ouvert nos histoires de survie et de violence, et nous nous 
les sommes offertes les unes aux autres comme autant de cadeaux maladroits. Nos larmes 
arrosent les sols qui nous nourrissent.

Nous nous sommes soutenues les unes les autres, nous nous sommes raccom-
pagnées le soir en dansant, nous nous sommes bercées de rires. Nos faces pleines d’éclats, 
brillantes d’espoir, ont réveillé la sève des feuilles de nos arbres.

Par le deuil, pas moins que par la fête, nous grandissons ensemble.

6. Désherber : créer un espace intentionnel
Jardiner est un acte expérimental. Nous voulons des insectes pollinisateurs, mais pas de ceux 
qui mangent et tuent les plantes. Nous voulons le soleil, mais pas au point de voir les feuilles 
s’assécher à son contact. Nous voulons la pluie, mais pas que nos graines s’y noient. Nous 
voulons que des plantes poussent, mais nous devons retirer les mauvaises herbes… qui sont 
aussi des plantes, parce qu’elles absorbent les ressources dont notre mouvement a besoin 
pour grandir. La nouvelle pratique d’UBUNTU, qui consiste à littéralement jardiner en-
semble, se confronte au difficile processus qui consiste à se souvenir quelles valeurs partagées 
nous rassemblent après avoir survécu à nos conflits. Même si nous refusons de participer au 
programme criminalisant de l’État, même si nous refusons les divisions entre nous qui ne 
servent qu’à affaiblir nos mouvements, il nous faut rester vigilant·es quant à nos définitions. 
Je suis parce que nous sommes peut-être aussi partis à la dérive…

« Je suis parce que je suis la meilleure ! Je suis parce que je suis la plus maline ! Je 
suis parce que je veux bénéficier des ressources que cette communauté a accumulées, mais je 
ne veux pas être tenue responsable par elle. Je suis là parce que ça a l’air cool. »

Nous devons définir ce que nous voulons. Nous voulons faire pousser un jardin 
qui fonctionne et qui soit beau, ce qui veut dire que nous avons besoin d’être explicites quant 
à ce sur quoi nous nous alignons. Oui aux repas partagés et aux recettes qui évoluent. Puisque, 
pour la plupart d’entre nous, il s’agit d’un processus que nous n’avons jamais tenté, nous en 
sommes tout juste à apprendre la différence entre la graine que nous avons plantée au mo-
ment où elle pousse, et l’herbe folle qui menace de nous distraire et d’appauvrir notre vision. 
La possibilité d’obtenir un financement 501-C3 (pour l’association Ubuntu) est-elle une res-
source ou une mauvaise herbe qui empêche la croissance de notre mouvement ? L’attention 
des médias est-elle un outil ou une source individualiste de satisfaction narcissique ? Comment 
mettre fin aux blessures que nous nous infligeons à l’intérieur de nos collectifs avant qu’elles 
ne mettent à mal les connexions qui nous lient ? […] Comment affirmer une structure qui est 
encore en train de se faire ? Comment faire croître l’impact de notre mouvement tout en restant 
claires sur nos valeurs communes ? Comment laisser la place à différents niveaux d’impact et 
d’implication ? Comment faire la différence entre les camarades et les allié·es ? Avons-nous des 
ennemi·es, ou simplement des relations différentes au pouvoir et aux ressources ?

Nous agissons et nous croissons ensemble ici à Durham, en conséquence de 
quoi, nous rencontrons de nombreuses questions. Beaucoup de choses grandissent, en toutes 
sortes de directions… qu’est-ce qui nous nourrit ?

7. Partager la récolte
En conclusion, et bien que nous en soyons encore à un stade précoce de notre croissance ici 
à Durham, nous savons que notre survie et notre guérison sont liées à la vôtre. Au début de 
ce processus (qui n’a pas commencé avec nous), nous nous sommes engagées à partager les 
leçons que nous en tirions, et à demander conseil bien au-delà de nos communautés immé-
diates. Les semences voyagent. Nos croissances sont connectées.

Le blog UBUNTU (www.iambecauseweare.wordpress.com) et les éditions Bro-
kenBeautiful Press ont été une des manières pour nous de partager les leçons que nous ap-
prenions aux côtés de la communauté plus large des survivant·es, des miliant·es et de leurs 
allié·es. Parmi nos zines, on trouve Comment soutenir un·e survivant·e de violence sexuelle, un 
autre sur la Révolution morale, et quantité de journaux interactifs et d’anthologies de poésie 
qui sont utilisées un peu partout dans le monde. Nous sommes honorées par nos camarades 
de guérison. […]

Le Day of Truthtelling, un événement national avec des soutiens et des 
participant·es venues de tout le pays, a introduit le modèle d’une réponse audible, visible, 
et cependant orientée vers la guérison et la communauté, qui a servi d’inspiration pour de 
nombreuses personnes qui luttent contre la violence genrée dans nos communautés4. Nous 
sommes honorées qu’en prenant inspiration du Day of Truthtelling des militantes new-yor-
kaises aient tenu une veillée en réponse au meurtre de Sanesha Stewart, une jeune femme 
trans et noire dont la mémoire a été continuellement bafouée par les médias après sa mort.

Nous croyons à un monde qui grandit communauté par communauté, ancré 
dans des contextes spécifiques mais capable de faire pousser une vision partagée et de faire 
éclore des alternatives aux violences de la police et de l’État carcéral, et nous croyons à la 
possibilité de nous nourrir des fruits de notre travail et de notre amour.

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Emma Bigé & Camille Noûs

4	 NdT : Dans son poème unconditional (a love note with footnotes), paru dans Left Turn, en avril 2007, Alexis Pauline 
Gumbs précise que « le National Day of Truthtelling à Durham, North Carolina est une journée d’actions construites sur 
la croyance que briser le silence sur la violence sexuelle dans nos communautés est le premier pas vers la création d’un 
monde libéré de la violence sexuelle mais aussi des autres formes d’oppression. Les survivantes de violence sexuelle conti-
nuent d’être à la tête de ce mouvement. […] Après des mois de planification, le Day of Truthtelling a commencé avec une 
manifestation dans tout Durham, menée par des survivantes de violence sexuelle et leurs familles. […] Pendant l’essentiel 
de la manifestation, on pouvait voir les survivantes et leurs allié·es danser aux sons des tambours et de chants et de slogans 
tels que Tell the truth, stop the silence, WE CAN END SEXUAL VIOLENCE! […] La journée a culminé avec un teach-in 
adressé à la communauté, avec une série d’ateliers, de performances, de discussions, de projections de films. Ce teach-in 
mettait l’accent sur des activités faites pour les plus jeunes d’entre nous, dans un effort multi-générationnel de créer un 
monde libéré de la violence sexuelle. » http://leftturn.org/national-day-truthtelling-creating-world-free-sexual-violence


